ой жизни. И второе, я просила, чтобы мальчики по мере того, как будут подрастать, становились красивее, тогда я смогу любить их больше, я не говорю красивые, как Хуан Карлос, но хоть не такие уродливые, как их отец. Когда мы только поженились, он был не так безобразен, но с годами растолстел, не узнать. Но ведь никогда не знаешь, какими вырастут дети, да? тут ты не можешь быть уверена.
Будь Вы хоть поближе, мы могли бы изливать друг другу душу. Единственное, что меня утешает, - однажды все это кончится, потому что я умру, ведь в этом я могу быть уверена, да? однажды все это кончится, потому что я умру".
Она снова складывает оба письма и вместе с письмом, написанным ею самой, помещает в заранее приготовленный конверт для деловой переписки. Берет другой конверт того же размера и пишет адрес: "Г-же Нелиде Фернандес де Масса, ул. Ольерос, 4328, 2-й Б, федеральная столица". Берет шесть писем с обращением "Дорогая моя!" и т. д. и с подписью "Хуан Карлос". Помещает их во второй конверт и на этом считает свою задачу законченной. Выходит из ванной с двумя конвертами, спрятанными на груди под купальным халатом.
- Ты что так долго?
- Выщипывала брови. Тебе только рукава остались?
- Да, затопи печку, детка. Мне холодно.
- Мама, уже весна.
- Какое мне дело до календаря! Мне холодно.
- Мам, мне кое-что сказали... и меня это очень обрадовало.
- Что такое?
- Мне сказали, что у этой мерзавки Нене большие нелады с мужем.
- Кто тебе сказал?
- О причастных умалчивают.
- Деточка, не надо так, расскажи.
- Нет, меня заставили поклясться, что я ничего не скажу, довольствуйся услышанным.
- Как она там живет? знает, что Хуан Карлос умер?
- Да, мама, должна знать.
- Могла бы хоть написать, выразить соболезнование, Мабель написала. Может, у нее много возни с детьми, сколько у нее? двое?
- Да, мама, два мальчика.
- Значит, она никогда не останется одна. Всегда будет в доме мужчина... Не понимаю я матери Нене, сидеть здесь в Вальехосе, имея в Буэнос-Айресе двух внуков. Выйди ты замуж, все было бы иначе...
- Мама, опять ты за свое. Я тебе еще кое-что скажу, только ты не сердись.
- Не буду сердиться, говори.
- Нене прислала соболезнование, но я тебе не показывала, чтобы ты не вспоминала о прошлых делах.
- Значит, вспомнила, бедняжка.
- Да, мама, вспомнила.
- Ах... будь у меня внуки, я бы жила иначе... Сына у меня Бог забрал, а дочь хоть бы не осталась одна, если я умру, ты прекрасно знаешь, о чем я буду беспокоиться...
- Мама...
- Да, мама-мама, тебе надо бы побойчее с ребятами, столько знакомых и одни лишь друзья. Пококетничай немного.
- Что поделаешь, если я не в их вкусе...
- А этот доктор Маренго? не ты ли мне говорила, что он тебя часто приглашал танцевать?
- Да, но только как друг.
- Доченька, мне тут донесли, что видели тебя в его машине, почему ты не сказала?
- Нет, пустяки, это было незадолго до того, что стряслось с Хуаном Карлосом. Кажется, шел дождь и он меня подвез после службы в церкви.
- Так хочу с ним познакомиться, говорят, он очень симпатичный.
- Да, мама, но он уже помолвлен, девушка из Буэнос-Айреса...
- Детка, ну зачем ты так?
- Ты меня выводишь из себя, мам.
- Ты очень нервная, такая молодая девушка и такая нервная.
- Я уже не такая молодая, и хватит!
- Ну будет тебе, доченька, не сердись... Не запирайся у себя снова...
- Добрый день, меня к вам направили из пансионата "Сан-Роке", это здесь жил господин Хуан Карлос Этчепаре?
- Да, что вы хотели?
- А мы с вами случайно не знакомы?
- Не знаю... Вы кто?
- Сеньора де Масса и два моих сына.
- Вы Нене. Не помните меня?
- Не может быть... Эльза Ди Карло...
- Да, я хозяйка пансиона. Вы останетесь в Коскине на несколько дней?
- Не знаем... вряд ли... мы оставили чемоданы на автобусной станции.
- У меня есть комната с двумя кроватями, да вы присаживайтесь, сеньора. Как вы разыскали мой дом?
- Меня направили из пансионата, я пошла туда и спросила, где жил Хуан Карлос последние годы.
- Знаете, сеньора, если хотите, я поставлю еще кроватку в этой комнате, и вам будет удобно втроем, ваш муж с вами не приехал?
- Нет, он остался в Буэнос-Айресе. Но думаю, мы продолжим путь в Ла-Фальду сегодня же, микроавтобус будет?
- Да, но вам придется поторопиться. Он отходит через полчаса.
- Да, лучше нам уехать на нем.
- Какие чудные мальчики, вижу, вам в жизни все удалось, они разве не ходят в школу? у вас на много дней поездка?
- Мальчики, погуляйте во дворе, мне надо переговорить с сеньорой.
- Вы знаете, что Хуан Карлос умер в Вальехосе. Уехал отсюда в конце марта на несколько дней к семье и больше не вернулся...
- Да, знаю, уже полгода, как он умер. А вы здесь давно?
- Да, несколько лет, завела пансион, и он приехал сюда. Семья посылала ему очень мало, и если хватало на оплату пансиона, то на лечение уже не оставалось. Поэтому я открыла пансион, но даже не представляла, во что впутываюсь. Конца и края не видно этой работе в пансионе... Как странно, каникулы в октябре, вы правильно поступили, теперь мало народа, и погода стоит ни холодная, ни жаркая.
- Хуан Карлос вспоминал обо мне?
- Да, иногда он произносил ваше имя.
- ...А вас он любил?
- Не задавайте мне такие вопросы, Нене.
- Вы ведь знаете, я его любила всей душой...
- Да, но никто не имеет права задавать мне вопросы, я женщина, которая сама зарабатывает себе на хлеб и ничего ни у кого не просит. А вы замужняя сеньора, у которой все есть, так что сами знаете. Я не хочу говорить о Хуане Карлосе, мир праху его.
- Я больше не замужняя сеньора. Я рассталась с мужем, потому и приехала сюда.
- Я не знала... а почему вы приехали сюда?
- Хуан Карлос в письмах всегда описывал Коскин, хотелось узнать это место, поговорить с кем-нибудь, кто мог бы рассказать о нем.
- Он очень исхудал, Нене. И был неисправим, вечно пропадал в баре, а под конец доставил мне кучу хлопот, хотя и нехорошо так говорить... Он много играл, под конец только это его и отвлекало, вы даже не представляете, сколько мне приходится пахать здесь, в пансионе, надо везде поспевать, Нене, иначе кухарка слишком много расходует, я и уборку делаю, и покупки, в общем, приходится, как говорится, везде поспевать. Если вы хотите получать хоть какую-то прибыль от пансиона, хозяйке надо везде поспевать. Я, наверное, постарела, не так ли?
- Ну, столько лет прошло.
- Как я сожалею по поводу вашего мужа... что случилось? вы можете мне сказать?
- Такое бывает... Это произошло две недели назад, совсем недавно, вот я и приехала сюда. Но из дома он сам ушел, так что мне незачем беспокоиться.
- В этом замешана другая женщина?
- Нет, но он понял, что между нами уже все кончено. Теперь он раскаивается, пришел к поезду проводить нас, но, по-моему, так лучше. Хотя мальчики пропустят несколько дней занятий, но лучше было приехать сюда, иначе я бы жалела, да и с ним опять бы дала слабину.
- А мальчики? не будут ли они страдать без отца?
- Хуже, если они будут видеть, как мы целыми днями грыземся, точно кошка с собакой.
- Вам лучше знать, что делать.
- Единственный человек, кого я любила в своей жизни, был Хуан Карлос.
- Особенно в последний год он сильно мучился, бедный парень... Мне приходилось вставать среди ночи и менять ему простыни, мокрые от пота, и давать ему чистую смену белья, и все время кормить, он мог проголодаться в любую минуту, а потом половина оставалась на тарелке. Но здесь главное - не распускать служанок, эти кордовские такие необязательные, а мне больше всего требовалась прачка, столько белья приходилось менять и простыней, что одной никак не управиться, Нене, а оставлять ему те же простыни мне казалось неподобающим, что ли. Бывало, я по многу раз на день меняла ему простыни. Хотите, покажу его комнату? У него была отдельная комната, с небольшой тахтой, хотите взглянуть?
- Ну что ж...
- А вас, Нене, он частенько вспоминал.
- А еще кого?
- Мабель. Ее он тоже часто вспоминал.
- Да?
- Но ее он совсем не любил, говорил, что она эгоистка. О вас же всегда отзывался хорошо, что вы единственная, на ком он думал жениться, это я говорю вам без всякой ревности, Нене, жизнь ведь по-всякому поворачивается, правда?
- А что еще он обо мне говорил?
- Ну, что вы хорошая девушка и что было время, когда он собирался на вас жениться.
- А вы не знаете, хотел ли он меня видеть, в последнее время? я имею в виду, по-дружески...
- Знаете... по правде сказать, я сердилась, когда он заговаривал о девушках, так что многого он мне не говорил... Ну пойдемте, покажу вам комнату, а то вам пора на станцию, еще опоздаете на микроавтобус.
- Не знаю, ехать или оставаться...
- Нет, лучше уезжайте, Нене, видите, какая милая белая комнатка? это была его кровать, верно ведь, не стоит ворошить прошлое? Вы уж не обессудьте...
- Он подолгу оставался в комнате?
- Когда плохо себя чувствовал... Дон Теодоро, остановитесь, пожалуйста! Вот, Нене, как раз такси подоспело, поедете?
- Да...
- Как я, наверное, постарела, правда, Нене?
- Нет, годы никого не щадят.
- Секундочку, дон Теодоро!
- Мальчики, едем, уже поздно.
- Вам повезло, здесь такси очень мало.
- Сеньора... я хотела бы остаться...
- Нет, лучше не надо, Нене, я больше не хочу говорить о прошлых делах, стараюсь забыть все, что было.
- Я хотела, чтобы вы мне еще рассказали...
- Нет, понимаете, мне очень горько, и к чему мне еще вас огорчать? ...Минутку, дон Теодоро, сеньора уже идет... отвезите ее поскорее на станцию микроавтобусов...
..."- О вас же всегда отзывался хорошо, что вы единственная, на ком он думал жениться"... Отче наш, сущий на небесах, Ты должен это услышать, правда же, Ты этого не забудешь?, "ДО ЛА-ФАЛЬДЫ 40 КИЛОМЕТРОВ", бреду без цели, куда? без цели... "- А что еще он обо мне говорил? - Ну, что вы хорошая девушка и что было время, когда он собирался на вас жениться"... на мне? вот именно, на мне, только его одного я в жизни и любила, "ВНИМАНИЕ! ЧЕРЕЗ 50 МЕТРОВ КРУТОЙ ПОВОРОТ", а сердце кто предупредит? и хотя ничто не предвещает, вдали послышится трубный звук, и когда в голубом небе появятся доб