– Ага, – понимающе киваю я, подливаю себе кофе и стоя, не совсем понимая, что бы еще сказать.
Когда я в последний раз пробовала с кем-то подружиться? О чем вообще принято разговаривать? Я вспоминаю своих подружек из Нью-Йорка – Саскию, Евангелину, Майю и Трини, своих постоянных спутниц и партнерш по показухе. Мы проводили рядом так много времени, а почти совсем ни о чем не говорили. Наши разговоры вертелись в основном вокруг названий брендов, модных диет и рекомендаций ресторанов, и в то время это казалось таким облегчением – возможность скользить по поверхности вещей, не задумываясь о мраке, лежащем внизу. Но теперь я вижу, что как раз это и было симптомом страшной пустоты, мелкости. Когда умер мой отец, все девушки прислали мне текстовые сообщения, но ни одна из них не позвонила мне. Может быть, тогда я начала догадываться, что наша дружба походила на тонкую корочку льда на поверхности озера, что она была преградой к чему-то более глубокому.
Может быть, Эшли так интригует меня, потому что, кроме нее, мне сейчас больше не с кем подружиться, но в ней есть что-то еще – то, что она кажется мне каким-то образом связанной с чем-то, наполненным смыслом, – и это вселяет в меня бодрость. Она передвигается по кухне, легонько прикасаясь к поверхности мебели, словно бы проверяя вещи на прочность. Похоже, при этом она не замечает моего любопытства. Видит ли она, что я смотрю на нее, словно на спасательный круг, за который можно ухватиться, чтобы не утонуть?
Пожалуйста, не надо меня ненавидеть. Я знаю, что во мне многое достойно ненависти. Я тщеславная, поверхностная, привилегированная, я ничего не сделала для того, чтобы мир стал лучше, я думаю только о трагедии своей семьи и совершенно не задумываюсь о бедах общества. Вместо того чтобы по-настоящему стать хорошим человеком, я стала стараться выглядеть хорошим человеком. Но это не лучшее для начала! Не лучшее начинать снаружи, верно? Покажи мне, что еще я могла бы сделать!
– Не хотите посидеть в библиотеке? – выпаливаю я. – Там теплее.
– С удовольствием! – лучисто улыбается Эшли.
Я веду ее в библиотеку – пожалуй, наименее мрачную комнату в доме. Здесь горит камин, стоит мягкий диван, все книги излучают солидность. Я сажусь и оставляю место для Эшли рядом с собой. Она немного медлит на пороге и пробегает взглядом по книжным полкам, словно ищет что-то. Я гадаю – может быть, ей неловко, она боится запятнать потом бархатную обивку? Я хочу успокоить ее, чтобы она не переживала.
Эшли смотрит в сторону камина, и я понимаю, что она разглядывает семейную фотографию в рамке на каминной доске. – О, это моя семья, – говорю я. – Мама, папа, младший брат.
Эшли смущенно смеется:
– Вы, похоже, очень дружны.
– Были.
– Были?
Эшли не спускает глаз с фотографии. По ее лицу пробегает тень. Наконец она все же подходит и садится со мной рядом.
– Моя мать умерла, когда мне было девятнадцать. Она утонула. Мой отец умер в этом году.
Я вдруг осознаю, что не произносила этих слов несколько месяцев. Внезапно тоска овладевает мной, и я начинаю плакать. Даже не плакать, а горько рыдать. Эшли оборачивается и смотрит на меня широко раскрытыми глазами. «Господи Боже… Она решит, что я ненормальная».
– Господи… Простите меня. Я сама не знала, что моя рана еще совсем не зажила… Просто… Не могу поверить, что моей семьи уже нет.
– А ваш брат? – часто моргая, спрашивает Эшли.
– Он психически болен, так что от него нет никакой поддержки. Простите еще раз – свалила на вас свою тоску.
– Не извиняйтесь.
Я вижу по взгляду Эшли, что ее чувства в смятении. Я оттолкнула ее? Неужели я все испортила? Но вот черты ее лица смягчаются, взгляд становится спокойным. Ее рука тянется ко мне и ложится поверх моей руки.
– А как умер ваш отец?
– От рака. Поздний диагноз.
Я вижу, как Эшли сглатывает слюну.
– О. Как ужасно.
– Да, – киваю я. – Наверное, это самый мучительный уход из жизни – медленно, когда болезнь просто съедает тебя. Казалось, рак будто бы похитил отца, а потом бросил его тело умирать неделю за неделей. А мне пришлось просто сидеть рядом и смотреть на это… и желать, чтобы он умер, чтобы все это закончилось, и папа избавился от боли… но при этом я все равно умоляла отца пожить еще немного ради меня.
Я готова говорить еще, но вижу, что Эшли явно огорчена, и я обрываю себя. Она крепче сжимает мою руку.
– Звучит ужасно, – хрипло произносит она, едва не плача.
Я удивлена и тронута тем, что она так сочувствует мне из-за смерти моего отца. Наверное, она – эмпат (а мне бы так хотелось стать эмпатом!).
Слезы стекают по крыльям носа. Мне бы надо стереть их, но мне не хочется отстранять руку Эшли, и я сижу, и слезы льются и падают на бархатную обивку дивана. Лужицы моей тоски.
– Мне сейчас… очень… одиноко, – еле слышно бормочу я.
– Я даже представить себе такого не могу. – Эшли какое-то время молчит. – А может быть, могу. – В ее голосе что-то вдруг резко меняется, речь становится более робкой. Она словно бы не совсем доверяет словам, которые произносит. – Моего отца тоже уже нет. А моя мама… она тяжело болеет.
Мы смотрим друг на друга. Что-то болезненное и острое пробегает между нами, безмолвное понимание, какое бывает только между людьми, рано потерявшими родителей. Как ужасно жить без них.
– А как умер твой отец? – спрашиваю я, спохватываюсь и прошу прощения: – Извини, можно на «ты»?
– Конечно, – отвечает Эшли и на миг отводит глаза, а когда возвращается ко мне взглядом, я вижу в ее глазах тоскливую пустоту. Она словно бы извлекает старые воспоминания из глубины кладовых сознания. Она разжимает руку. – Инфаркт. Это случилось совершенно неожиданно и было так ужасно. Он был таким… добрым и мягким человеком. По профессии он был стоматолог. Мы были очень близки. Даже тогда, когда я уехала учиться в университет, он мне звонил каждый день. Другие отцы этого не делали. – Эшли приподняла и опустила плечи – почти театрально, как бы пытаясь отделаться от воспоминаний. – Ну ладно. Как я люблю говорить: «Вдыхай будущее, выдыхай прошлое».
Мне это нравится. Я вдыхаю и выдыхаю, но плакать все равно хочется.
– А твоя мама?
– Моя мама? – Эшли часто моргает. Она словно бы не готова к этому вопросу. Ее рука падает на диванную подушку, и она с силой потирает ее другой рукой. – О, она очень добрая.
– А чем она занимается?
– Чем занимается? – Эшли немного растеряна. – Она медсестра. Она любит заботиться о людях. То есть… любила, пока не заболела.
– Значит, это у тебя от нее.
Эшли легонько царапает бархат ногтями, но у меня не хватает смелости сказать ей, чтобы она это прекратила.
– Что от нее?
– Забота о людях. Йога – это же тоже целительство, верно?
– О да. Так и есть.
Я наклоняюсь ближе к Эшли:
– Наверное, это ужасно изматывает – посвящать свою жизнь стараниям помочь другим людям. Думаю, ты крепко спишь по ночам.
Эшли смотрит на свои руки на диванной обивке и громко смеется:
– Да, я сплю просто отлично.
– «Йога учит нас исцелять то, что нельзя терпеть, и терпеть то, что нельзя исцелить», – произношу я, не дав себе труда подумать, и добавляю: – Я прочла это на твоей странице в Фейсбуке.
– О да, конечно. Кажется, это сказал Айенгар? – Она смотрит на меня с удивлением. – Ты искала меня в Интернете?
– Прости, надо было притвориться, что я этого не делала? Я в том смысле, что теперь все этим занимаются. Как я понимаю, ты нашла мой канал в Инстаграме, верно?
Глаза Эшли словно бы затуманиваются, они становятся темными и непонятными.
– На самом деле я не такая большая фанатка социальных сетей. Когда начинаешь документировать все, чем занимаешься, перестаешь жить для себя и твоя жизнь превращается в спектакль для других. Ты никогда не существуешь в реальный момент времени – есть только твоя реакция на этот момент. – Она явно немного растерялась. – А что? Мне стоит заглянуть в твой Инстаграм?
– О…
Я допустила чудовищную бестактность, но теперь у меня нет выбора – надо продолжать разговор. И зачем только я затронула эту тему? Эшли явно не впечатлило то, что я привела цитату с ее страницы в Фейсбуке, совсем наоборот, и – о Боже! – она права.
– Мой канал посвящен вдохновению, питаемому мировой культурой. Ну, понимаешь… нечто наподобие манифестов мечтаний и креативности. Через моду. Но не так давно я сменила тему и больше склонна писать о жизни на природе, духовном насыщении.
Вот так я изготовила словесный салат и приправила его отсутствием смысла. Наверняка Эшли все поймет и увидит, что за моей тирадой ровным счетом ничего нет.
Однако она снова улыбается – весело, от уха до уха, – и я снова вижу этот ее кривоватый резец и гадаю, почему ее отец, стоматолог, не исправил ей этот зуб.
– Звучит загадочно. Ты обязательно должна рассказать мне об этом как-нибудь.
На самом деле я настолько отравлена, настолько пропитана притворством, фальшью жизни «под камеру», что, конечно, гадаю, не лжива ли улыбка Эшли. Может быть, я ошарашила ее своими рыданиями и хвастливым лепетом насчет соцсетей, а она просто умело скрыла это? Но тут улыбка Эшли исчезает, чуточку краснеют краешки ее ноздрей.
– О господи. Ты ведешь себя вежливо и ничего не говоришь, а от меня наверняка пахнет потом. Мне срочно нужно под душ.
Она резко встает, а мне хочется схватить ее за руку и снова усадить на диван. «Побудь со мной, не бросай меня одну!» – хочется мне умолять ее. Но я послушно иду следом за ней к двери.
Когда мы проходим мимо камина, Эшли вдруг останавливается перед нашей семейной фотографией и прижимает палец к стеклу. К лицу моего отца, к его гордой улыбке.
– Каким он был, твой отец?
Она задает этот вопрос таким тоном, что он звучит как на экзамене. Я немного теряюсь перед ответом. Я думаю об отцовской супружеской неверности, его страсти к азартным играм и равнодушии, но еще я думаю о том, как он изо всех сил старался делать все, что только было в его силах, чтобы возместить нам с братом потерю матери, как он любил меня и Бенни, несмотря на наши проступки. Я вспоминаю его улыбку, когда он объявлял меня гениальной для любого, кто готов был его слушать.