– Хотел передать тебе эти бумаги…
– Я ведь просила никогда не приходить ко мне домой, – перебила Лусина.
– Знаю, знаю, извини. Пусть эта папка будет у тебя. Если со мной что-то случится, я хочу, чтобы ты ее прочитала, – торопливо сказал он. – Обещай, что, если со мной что-то случится, обязательно прочитаешь, – потребовал Игнасио, сильно сжав ей плечи.
Женщина испуганно кивнула.
– Хорошо, хорошо, обещаю.
Он поцеловал ее в лоб, сел в машину и скрылся из виду, прежде чем она стряхнула с себя удивление и закрыла дверь.
Даже по прошествии трех лет Лусина ему не доверяла, не хотела, чтобы он находился рядом с ее сыном или в ее доме. Она никому не сказала, что объявился мужчина, назвавшийся ее отцом. Утаила правду и тогда, когда ее бывшему мужу сообщили, что она встречается с неким пожилым человеком, писателем.
– Тебя видели со стариком, – заявил он.
Это стало началом конца их брака, который распался из-за того, что Лусина так и не сумела объяснить, кто такой Игнасио.
Лусина берет папку, переворачивает страницы и выхватывает случайное слово. «Акушерка», – произносит она вслух. Слово, которое определило ее судьбу и сделало гинекологом. Она вспоминает себя четырнадцатилетнюю в затерянном посреди Мексики городке, где они какое-то время жили с матерью, названном Кореей в честь далекой страны. Там, в этой Корее без жителей с раскосыми глазами, ее мать помогла одной женщине родить в проходе между сиденьями городского автобуса, в присутствии пятнадцати пассажиров и курицы в клетке. Лусина видела, как мать подошла к женщине, которая кричала и держалась за живот, будто таким образом могла остановить роды. Мать уложила ее на шаль и помогла родить на свет девочку. «Я много лет работала с акушеркой», – объяснила она женщине, отдавая ей дочь. Мать не заметила удивленного и гордого выражения на лице Лусины, которая в тот момент решила, что посвятит себя акушерству.
Она отрывает взгляд от страницы и заставляет себя закрыть папку. Потом выходит из машины и решительным шагом возвращается в клинику.
– Доктор, я думала, вы уехали. Вы хорошо себя чувствуете? У вас нездоровый вид, – говорит медсестра в регистратуре.
– Все нормально, просто не люблю воскресные роды. Мне нужно позвонить.
– Вот, пожалуйста. – Медсестра пододвигает телефон.
Лусина достает из сумки записную книжку, чтобы найти номер Эстебана дель Валье, единственного друга отца, – однажды тот представил его ей как своего закадычного приятеля. Она уже была знакома с Эстебаном, в маленьком городке это не редкость, особенно среди медицинского сообщества. Лусину удивила дружба отца с судмедэкспертом, который был намного моложе Игнасио, но Эстебан ей нравился, несмотря на ходившие среди врачей слухи о его большем пристрастии к общению с мертвыми, чем с живыми.
Сейчас ей нужно поговорить с дель Валье, рассказать об оставленной отцом папке. Ей не терпится, чтобы кто-то еще прочитал то, что она узнала. Лусина прочла содержимое папки на одном дыхании, а когда перевернула последнюю страницу, ее трясло так сильно, что пришлось принять успокоительное, прежде чем идти к пациентке. Мысли о прочитанном, которые она не могла выкинуть из головы, угрожали отвлечь ее от кесарева сечения. «Может, поэтому ребенок чуть не умер, – думает Лусина, – из-за проклятия, висящего над моей семьей».
– Эстебан? Это Лусина Рамирес.
Она буквально чувствует его замешательство.
– Мне очень жаль, что твой отец умер, – наконец раздается в трубке через несколько секунд. – Я хотел тебе позвонить, но столько всего навалилось… Приношу свои соболезнования.
– Мне нужно увидеться с тобой и Эленой. Не мог бы ты устроить нам троим встречу?
20
Понедельник, 9 сентября 1985 г.
13:30
Патрисия встает со скамьи перед церковью. После смерти подруг, Летисии и Клаудии, она каждый день ходит к мессе. Девушка не вернулась в школу: ей невыносимо думать о том, каково будет в классе без них. Они были неразлучной троицей. Ее и Клаудию объединяло то, что у них слишком религиозные родители, и обеих привлекала рискованная натура Летисии. Другие одноклассники тоже не вернулись в школу и сидели по домам, опасаясь новых убийств.
Высокая блондинка, дочь родителей-американцев, Патрисия родилась в Сан-Мигеле. Теперь семья рассматривает вариант возвращения в Колорадо: убийства нарушили спокойную атмосферу городка.
– Пати, – окликает девушку отец Летисии Альмейды.
– Сеньор Альмейда.
Они соприкасаются щеками, приветствуя друг друга быстрым воздушным поцелуем. Взяв Патрисию за плечи, мужчина смотрит на нее несколько секунд, затем крепко обнимает, как будто таким образом хочет приблизиться к тому, что видит в ней от своей дочери. Солнце греет им спины, словно прикосновение теплой руки.
– Мне жаль. Мне так жаль, – повторяет девушка, ее голос дрожит от слез.
– Хорошо, успокойся, успокойся.
Во дворике у церкви, под одним из индийских лавров с подстриженной в форме куба кроной, Эстебан дель Валье наблюдает за происходящей в нескольких шагах сценой. Уже почти полдень, и здесь полно детей, которые бегают и играют перед мессой, женщины с пакетами фруктов и овощей разговаривают друг с другом. Один мужчина продает воздушные шары, другой – тамале и атоле[26]; женщина предлагает свои поделки. Вокруг гудит жизнь, чуждая горю сеньора Альмейды и близкой подруги его дочери.
Эстебан подходит, и Рикардо представляет их друг другу.
– Пати, я искал тебя; нам нужно знать, что случилось с Летисией и Клаудией. Полиция ничего не делает, а я хочу выяснить, кто их убил. Не только ради них – убийца все еще на свободе.
Страх ледяной волной пробегает по спине Патрисии. Она падает на скамейку и, перед тем как ответить, проводит рукой по лицу.
– О чем вы хотите спросить? Я не знаю, чем помочь.
– Тебе известно, с кем она встречалась? С кем могла быть в тот день?
Девушка поправляет гладкие золотистые волосы.
– Она делилась секретами с Клаудией, не со мной.
– Но ты наверняка что-то слышала, вы всегда были вместе.
– Она порвала со своим парнем.
– Да, знаю и постоянно думаю об этом. Возможно, если бы они не расстались, Летисия была бы жива.
– Она встречалась с женатым мужчиной, очень богатым. Однажды я услышала их разговор, но, когда спросила, они не сказали мне, о ком говорили. Больше я ничего не знаю.
– Женатый мужчина? Кто?
– Я не знаю, правда.
– Нет, знаешь. – Сеньор Альмейда хватает ее за плечо. – Кто он? Кто? Отвечай. Я тебе приказываю! Скажи мне!
– Спокойно. Успокойтесь, – вмешивается Эстебан.
Альмейда отпускает девушку и прячет лицо в ладонях.
– Извини, извини. Я сделал тебе больно?
Патрисия качает головой.
– Мне пора идти, но я спрошу у остальных. Простите, сеньор Альмейда. Увидимся позже.
Патрисия прощается взмахом руки, перебегает улицу и исчезает за углом.
Рикардо Альмейда потирает лицо левой рукой.
– Я ничего не знаю о своей дочери. Не знаю, с кем она дружила… С кем встречалась… Как я могу требовать что-либо от других, если я, отец, не знал о ней ничего?
Одиннадцатый фрагмент
Мы с Хулианом вернулись в дом на Калье-де-Месонес вдвоем: Исабель оставили в больнице еще на одну ночь. Соседи бросились к нам с расспросами о ее состоянии. Мой брат ничего не ответил и прошел прямо в комнату, а я попытался дать краткий отчет. Я заверил, что понятия не имею, по какой причине Сальвадор Мартинес ее избил. Кто-то предложил накормить нас горячим ужином.
Прежде чем войти к себе, я сел выкурить сигарету на лестнице, поджидая Рамона, чтобы расспросить о моих родителях. Стук каблуков Лупиты, проститутки, я услышал задолго до того, как увидел ее саму. Она семенила короткими шажками из-за слишком тесной юбки. Лупита маскировала возраст макияжем и сложными прическами и напоминала мне Кармен Миранду[27]. В юности она, наверное, обладала пышной фигурой, которая за годы торговли собой потеряла форму от прикосновений хватавших и тискавших ее рук.
– Парень, есть сигаретка?
Она прислонилась бедром к стене, слегка наклонив голову; выцветшие волосы разных оттенков выбивались из-под шпилек, бессильных сдержать их, пряди торчали во все стороны, выражая открытый бунт против подчинения, как и остальное тело.
Я протянул ей пачку, потом чиркнул спичкой; Лупита приблизила лицо – на него упал отсвет огня.
– Можно присесть? Как Исабель?
Я пожал плечами:
– Спала в последний раз, когда я ее видел.
– Хорошая женщина. Единственная, кто разговаривает со мной, не оглядывая с головы до ног.
Я молча кивнул и сделал глубокую затяжку.
– Зять ударил ее из-за твоих слов, я слышала, как он кричал, когда пришел к Исабель.
Я медленно выпустил дым.
– Бедный малыш, тебе сильно досталось.
Лупита пару раз похлопала меня по колену и не стала убирать руку. Мы молча докурили.
– Я не хотел подставлять ее под удар.
– В жизни почти никогда не происходит так, как мы хотим. Я знаю ту акушерку. Она помогла мне…
– Ты одна из ее клиенток! – воскликнул я, отдергивая ногу, на которой покоилась ее ладонь.
– А ты ее сын. Вы с Хулианом – дети Фелиситас. Ты открыл мне дверь, когда я пришла к вам домой. Я едва могла идти: я сделала… Пыталась прервать беременность. Я еле держалась на ногах, а ты помог мне добраться до комнаты, где работала твоя мать. Она занималась другой женщиной. Ты позвал ее, сначала тихонько, потом громче. Эта сеньора к тебе, сказал ты. Она обернулась и закричала, чтобы ты не мешал. Я испугалась – грязной комнаты, твоей матери, ее крика – и потеряла сознание. Когда очнулась, все было кончено.
Я забыл ее лицо, как заставил себя вычеркнуть из памяти лица всех женщин, приходивших к моей матери.