Но картина продолжала дополняться. Появились сикхи с едой, вышагивавшие важно, как члены королевского кортежа. Патрисия, девушка из Корпуса мира, ее не обманула: эти ребята действительно от всего сердца выполняли долг гостеприимства. Николь укрылась в тени колонны, чтобы насладиться зрелищем. Сикхи в тюрбанах, куртках с высоким воротником и гетрах, как всегда невозмутимые, почтительно раздавали еду волосатым и немытым бродягам, этим жалким представителям белой расы. Великодушие Востока спасало вырождение Запада…
Она мало что знала об этой секте, кроме того, что всех или почти всех ее членов зовут Сингх, что у них душа воинов – они часто работают в полиции – и что они всегда носят с собой одни и те же пять атрибутов, которые называются «5 К», потому что все они на языке пенджаби начинаются на «К»: деревянный гребень, короткие штаны, железный браслет, спрятанный в чалме кинжал и спрятанные там же собственные волосы, которые им запрещено стричь.
– Дханьябада.
Николь поблагодарила на бенгальском языке человека, который поставил перед ней глиняную чашку и несколько блюд на серебряном подносе, – она успела выучить пару слов из путеводителя Мерша, но не знала, правильно ли их произносит.
Сидя на полу, она попробовала чай с молоком и пряностями, потом погрызла лепешки, пробуя из каждой тарелки все, что было необычного вкуса или цвета; все, что несколько дней назад ее пугало, теперь казалось теплым и уютным.
Она почти забыла ужасы предыдущей ночи, когда рядом с ней опустилась газета. Заголовок кричал: «SLAUGHTER IN KRISHNA SAMADHI’S HOUSE!»[120]
Николь подняла голову: над ней, застя солнце, склонился Мерш. В руках он держал за ремень дорожную сумку и напоминал почтальона под кайфом.
– Они времени даром не теряли.
«Стейтсмен» не только сообщил о произошедшей накануне бойне, но и опубликовал на первой полосе крупнозернистый черно-белый снимок гостиной виллы с изувеченными трупами и следами разбрызганной повсюду крови.
– Переведи.
Она пробежала глазами строчки, дрожавшие у нее в глазах от горячего воздуха, а потом вслух пересказала смысл заметки. Автор полагал, что в своей борьбе с гуру и сектами махатма нажил много врагов, в том числе злейших фанатиков. Поэтому интерес следствия был направлен на религиозные группы, которые Кришна открыто критиковал.
– Отлично, – кивнул Мерш. – Просто супер.
Опустившись на одно колено, он взял лепешку из пресного теста – чапати – и, обмакнув ее в соус, отправил в рот: он тоже привыкал к местной кухне.
– Так! Вставай, пошли отсюда!
– Куда еще?
– «Стейтсмен». Хочу нарыть что-нибудь о Ронде. Уверен, что мы имеем дело с бывшим членом секты.
Николь посмотрела по сторонам:
– А где Эрве?
– Сидит в тенечке.
– Как он?
– Ничего особенного. Ночная резня. Смерть индийской подружки. Его новая личность гуру после реинкарнации. Или просто осознание того, что он еще жив. Выбирай на свой вкус.
Теперь Николь удавалось не замечать адского движения на дорогах, удушающих испарений, пронзительных сигналов клаксона, попрошаек, облепляющих их машину… Она старалась сосредоточиться на таинственной и в то же время органичной связи (что-то в духе эзотерического сговора) между обветшалыми фасадами и крайней бледностью блеклой, анемичной, пыльной листвы. Ей чудилось, что каменный декор и царство растений каким-то непостижимым образом объединены, как будто первый дарил второму что-то вроде поцелуя – сухого, горького, несущего предвкушение смерти…
Через окно «амбассадора» она разглядывала теснившиеся на солнцепеке здания, пытаясь по архитектуре угадать их происхождение: это, конечно, индийское, а это британское, но есть и римский дорический стиль (административные здания тяготели к галереям с колоннадами), и викторианская неоготика, и что-то могольское, угадываемое в сочетании белого мрамора с красным песчаником…
– Это здесь.
Николь увидела белое здание, выщербленное, как гигантская челюсть. Полукруглая арка, похожая на амфитеатр; слева и справа – четырехугольные колонны; балкон с балюстрадой в стиле ренессанс. И как и повсюду, пыльные деревья на тротуаре, словно обволакивающие этот разрушающийся дом, как хищный плющ, питающийся его агонией.
Николь последовала за Мершем, который, видимо, хорошо знал это место. Обшарпанный холл, босые журналисты, уборщики, терзаемые жарой… рутина. В этом огромном пространстве пыль кружились на свету в медленном смертельном вальсе.
Насколько Николь поняла, чтобы получить доступ к архиву, надо было преодолеть полосу препятствий в виде множества кабинетов и проставленных печатей, но Мерш, скорее всего, один раз уже попался на эту удочку и потому выбрал кратчайший путь: грубость.
– Архив внизу.
Растолкав нескольких служащих, они спустились по темной лестнице. Николь представляла себя Эвридикой на пути в Аид. А почему бы и нет? Пройдя через кровь и смерть, она вырвалась за пределы обыденного. В большом зале стены и пол были составлены из бумажных кип, папок и картонных коробок. Потолок, в свою очередь, вызывал в памяти взлетно-посадочную полосу: медленно вращались лопасти вентилятора, отбрасывая на штукатурку мелькающие тени.
Полусонные сотрудники архива, сидящие на корточках и похожие на сухие листья, выглядели желтоватыми папками среди других таких же. И разумеется, над всем витали запахи чая, поджаренного хлеба и колбасы, но тут уж ничего не поделаешь, они были в Калькутте…
Мерш махнул рукой странному субъекту, сидящему по-турецки на столе, заваленном папками. Индус-брахман – совершенно лысый и голый по пояс – гордо выставлял напоказ свою священную перевязь. Со своим медно-красным пузом и ступнями, убранными под скрещенные ноги, он очень напоминал «Сидящего писца» в Лувре, несмотря на разделяющие их двадцать пять веков.
Его темный череп был похож на кеглю, а глаза, окруженные тенями, блестели, как глаза египетской статуи, изготовленные из горного хрусталя.
Мерш повернулся к Николь:
– В прошлый раз я измучился из-за своего паршивого английского. Твоя очередь.
Николь без труда объяснила, что они ищут: статьи о Ронде и особенно о Матери – ее духовном наставнике. Писец важно кивнул, словно тема накладывала на него особую ответственность. Для начала он предложил им некролог, посвященный Матери, – длинную статью, написанную в 1948 году и, без сомнения, самую подробную из всего, что можно было найти. Они попросили его поискать и другие материалы о братстве, но он сразу предупредил, что бенгальские интеллектуалы предпочитали не упоминать эту секту, одновременно секретную и осуждаемую, так что вряд ли его поиски увенчаются успехом.
Николь поблагодарила его – ей не терпелось прочитать историю этой француженки, которая держала на своей ладони часть Индии, пусть и маленькую, но все-таки включавшую несколько миллионов верующих.
Мужчина спрыгнул на пол и исчез в аллеях бумажных конструкций, которые, казалось, уходили в бесконечную даль.
Мерш закурил биди[121] и предложил:
– Хочешь чая?
– Да, хорошо бы.
Они сели на пол, чтобы не выбиваться из стиля, и стали ждать. Ждали долго. В Индии время как-то странно растягивалось. Возможно, причиной тому была жара или высокая духовность – но реальность казалась лишь иллюзией. Во всяком случае, стрелки часов не значили ничего. Так же, как и страницы календаря: было воскресенье, но ничто здесь не свидетельствовало о воскресном отдыхе.
Наконец архивариус вернулся с огромным томом в кожаном переплете, который напомнил Николь «Гостевую книгу» в «Кэмпе». Это оказалась просто подшивка номеров «Стейтсмена» за 1948 год.
Двигался брахман довольно медленно, зато его голова была настоящим калькулятором и он помнил точную дату смерти Матери: 13 мая.
Один из номеров, вышедший неделю спустя, содержал две статьи: одна, довольно скудная, – об обстоятельствах смерти Жанны де Тексье, вторая давала достаточно полный обзор ее «карьеры».
О причинах ее смерти журналистам было известно немного. Штаб-квартира Ронды находилась больше чем в двухстах километрах к северо-западу от Калькутты, и никто не имел возможности проверить расплывчатую информацию, распространяемую сектой, – даже дата смерти Матери не была достоверной.
Эрве рассказывал им, что, по словам Кришны Самадхи, Мать была убита, но говорить об этом запрещалось. В газете излагалась официальная версия: Мать умерла во сне от остановки сердца. Более того, журналист как будто не слишком серьезно отнесся к этому событию. Мать – «Ма» на бенгальском – просто «освободилась от своей физической оболочки». Никто не мог бы сказать, что с ней – то ли умерла, то ли исчезла…
Некролог был более содержательным, и Николь с Мершем поудобнее прислонились к стене, чтобы читать его вместе. Так они и сидели, соприкасаясь боками, с большим томом, разложенным на коленях: ноздри забиты пылью, руки испачканы чернилами. Два прилежных школьника.
Николь набрала в грудь побольше воздуха и, водя пальцем по строчкам, начала сагу о жизни Матери.
– «Жанна де Тексье родилась в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году в Сайгоне, в Кохинхине[122]. Ее родители, представители древнего аристократического рода, были богатыми плантаторами и первыми начали выращивать каучук на территории нынешнего Южного Вьетнама. Жанна получила образование во французской католической школе Святой Марии Сайгонской. Будучи очень набожной, она с самого детства была подвержена мистическим припадкам. Она также имела опыт выхода из тела…»
Мерш прервал ее:
– Что это такое?
– Это еще называется астральным путешествием. Ощущение, что душа выходит из тела и путешествует по невидимым мирам.
– Ну да, ну да.
Николь не сдержала раздражения: