Примечания
1
Парижская Лионская улица находится около Лионского вокзала. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Это конец, любезный друг…» (англ.) – первая строка из песни «The End» группы The Doors, завершающей их последний альбом «The Doors» (1967).
3
AG (Action Generale) – букв. всеобщая акция, «Аксьон Женераль». Зд.: протестные выступления в 1968 году студентов и забастовки трудящихся, требовавших смены правительства и улучшения условий труда.
4
UNEF (Union Nationale des Etudiants de France) – Национальный союз французских студентов.
5
Даниэль Кон-Бендит (р. 1945) – студент факультета Нантер-Х (отделения Сорбонны), анархист, возглавивший протестное движение студентов в 1968 году; происходил из еврейской семьи, бежавшей из Германии во Францию, где получил вид на жительство, который был затем аннулирован французскими властями.
6
Часовая башня (Tour de l’Horloge du palais de la Cité) – самая старая часовая башня королевской резиденции на острове Сите.
7
Ситуационисты – представители художественно-политического радикального движения, выросшего из троцкизма и сблизившегося с анархизмом в 1960-х; движение было сформировано Ги Дебором в 1957 году под названием «Ситуационистский интернационал».
8
Нантер – небольшой город близ Парижа, где были расположены некоторые факультеты Сорбонны (в частности, литературы и правоведения).
9
Бульвар Сен-Мишель в Париже.
10
Большой Дюдюш – персонаж серии юмористических комиксов, созданный французским карикатуристом Кабю (1938–2015), сотрудником сатирического журнала Charlie Hebdo.
11
Джордж Брайан Браммел (1778–1840) – знаменитый английский денди эпохи Регентства.
12
CRS (Compagnies républicaines de sécurité) – мобильные отряды полиции, созданные в 1945 году и подчиненные Министерству внутренних дел Франции.
13
Отель-Дьё – больница для бедных в центре Парижа.
14
Имеется в виду Карл Маркс; Граучо Маркс (1890–1977) – американский актер-комик, член труппы братьев Маркс.
15
UNEF (Union Nationale des Etudiants de France) – Национальный союз французских студентов. PSU (Parti Socialiste Unifié) – Объединенная партия социалистов.
16
Теодор Броньяр (1739–1813) – французский архитектор и декоратор.
17
Кабилы – народ группы берберов на севере Африки.
18
Алжирская война (1954–1962) – военный конфликт между французской колониальной администрацией в Алжире и алжирскими сторонниками независимости. Алжирские повстанцы потерпели военное поражение, однако в итоге конфликт завершился их победой и Франция признала независимость Алжира. Война стала причиной падения Четвертой республики, двух армейских путчей и создания тайной ультранационалистической организации ОАС (Organisation de l’armée secrète), которая действовала на территории Франции, Алжира и Испании и пыталась террором заставить французское правительство отказаться от признания независимости Алжира.
19
Вади – пересыхающее русло реки в Африке.
20
Пьер Мендес-Франс (1907–1982) – французский политический деятель, радикал-социалист.
21
Франсуа Миттеран (1916–1996) – генеральный секретарь французской социалистической партии, дважды президент Франции (1981–1988 и 1988–1993).
22
Макизары, они же маки́ – французские партизаны, в годы Второй мировой войны сражавшиеся с фашистами в основном в сельских местностях на юге Франции; название происходит от густого колючего кустарника (тж. маквис), который обильно там растет.
23
Ena (Ecole Nationale d’Administration) – Государственная школа администрации, кузница французского правящего класса.
24
Жак Мари Эмиль Лакан (1901–1981) – французский психиатр и психоаналитик, философ-структуралист и постструктуралист, одна из ключевых фигур психоанализа.
25
Цитата из стихотворения Виктора Гюго «Puisque j’ai mis ma levre a ta coupe encore pleine…» («Когда я губы омочил в твоем непочатом кубке…», 1835).
26
РКМ – троцкистская организация «Революционная коммунистическая молодежь».
27
Пьер-Сесиль Пюви де Шаванн (1824–1898) – французский символист, художник и график.
28
«Великий вечер» – в понимании социалистов и анархо-синдикалистов конца XIX – начала XX века эти слова означали момент, когда наступит великая социальная революция, открывающая дорогу освобождению рабочего класса и всех эксплуатируемых. В дальнейшем этот термин вошел в систему ценностей французских антикапиталистических левых.
29
Хейт-Эшбери – район в Сан-Франциско, к 1950-м бедный и с дешевым жильем, отчего к 1960-м стал очагом контркультуры, одним из центров движения хиппи; в 1967 году там было знаменитое «Лето любви».
30
Зд.: Если поедете в Сан-Франциско,
Украсьте голову цветами.
Если поедете в Сан-Франциско,
Встретитесь с любящими друзьями (англ.) – цитата из песни «Сан-Франциско (Украсьте голову цветами)» («San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)») Джона Филлипса, спетая Скоттом Маккензи в 1967 году; выпущенный в мае сингл послужил рекламой музыкального фестиваля в Монтерее (июнь 1967 года).
31
Вер-Галан (фр. «Пылкий кавалер») – сквер в центре Парижа, названный так в честь короля Генриха IV, известного дамского угодника.
32
Имеется в виду персонаж серии комиксов Мориса де Бевере (1923–2001) о бесстрашном ковбое Лакки Лайке.
33
Эгерия – возможно, галльская монахиня или зажиточная женщина, которая в IV веке совершила паломничество в Святую землю. Она оставила отчет о путешествии в длинном письме к своим домашним, и это произведение, судя по всему, является древнейшим сохранившимся прозаическим текстом, написанным женщиной. Святая Женевьева – покровительница Парижа.
34
Аллюзия на так называемую la belle époque – период культурного расцвета Парижа в начале ХХ века.
35
АVC (Аccident Vasculaire Celebral) – букв.: нарушение функций (или закупорка) сосудов головного мозга.
36
Пойдем (ит.).
37
30 октября 1956 года в алжирском кафе-мороженом Milk Bar Зохра Дриф-Битат (р. 1934), участница алжирского Фронта национального освобождения, совершила террористический акт; в результате взрыва погибли три человека, несколько десятков пострадали.
38
Слушаюсь, господин генерал! (нем.)
39
Имеется в виду освобождение Франции от немецко-фашистских захватчиков в 1944 году.
40
Да (англ.).
41
И так далее (ит.).
42
Сэмюэл Беккет (1906–1989) – ирландский романист и драматург, обладатель мужественного лица с проникновенным взглядом. Под «парашютистами» здесь подразумеваются десантники, воевавшие в Алжире и отличавшиеся жестокостью по отношению к местному населению.
43
Тимоти Лири (1920–1996) – американский психолог, писатель, ученый, один из столпов контркультуры 1960-х; исследовал воздействие психоделических препаратов на мозг человека.
44
ТГК (тетрагидроканнабинол) – один из основных каннабиноидов, психотропное вещество.
45
Имеется в виду прог-рок-группа Патрика Кэмпбелла-Лайонса и Алекса Спиропулоса, существовавшая в Лондоне в 1967–1972 годах.
46
Ливерпуль и так далее (англ.).
47
«…А в холле Магдалена доброжелательна / ко всем людям с паспортом безумца…» (англ.)
48
Анук Эме (Франсуаза Жюдит Сорья Дрейфюс, р. 1932) – знаменитая французская актриса, снимавшаяся в фильмах Федерико Феллини и Клода Лелюша (в том числе в драме «Мужчина и женщина», принесшей ей несколько крупных премий).
49
Жан Пруве (1901–1984) – французский архитектор-самоучка, дизайнер и инженер, один из крупнейших конструкторов XX века.
50
Шарль Трене (1913–2001) – французский певец и автор песен. Джонни Холлидей (1943–2017) – французский шансонье, рок-певец, композитор и киноактер.
51
«Бардо Тхёдол» (путеводитель для путешественников в потусторонний мир) – знаменитая тибетская эзотерическая книга, созданная в VIII веке, где описываются странствия душ умерших между смертью и возрождением и борьба с демоном непознаваемого.
52
ORTF (Office de Radiodiffusion Television Francaise) – Радиокомитет при Министерстве информации, существовавший в 1964–1974 годах.
53
«Красная книжечка» – краткий сборник ключевых изречений Мао Цзэдуна, впервые изданный правительством КНР в 1966 году.
54
На улице Ульм находится «Эколь Нормаль» (фр. Высшая нормальная школа).
55
CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) – французский Национальный центр научных исследований.
56
В парижской психиатрической больнице Святой Анны лечат душевнобольных и страдающих алкогольной зависимостью.
57
Тино Росси (1907–1983) – очень популярный французский певец и актер корсиканского происхождения.
58
Бидонвиль – трущобный район с домами, построенными из фанеры, жести и т. п.
59
Музей Гревен – парижский музей восковых фигур, существующий с 1882 года.
60
Gitane – цыганка (фр.).
61
Махариши Махеш Йоги (1918–2008) – неоиндуистский проповедник, основатель трансцендентальной медитации; во второй половине 1960-х был очень популярен среди представителей английской рок-сцены.
62
Рене Генон (1876–1951) – французский философ, считается одним из основателей философского направления традиционализма.
63
Ачарья Раджниш (1931–1990; позднее Бхагван Шри Раджниш, он же Ошо) – индийский религиозный и духовный лидер и мистик, при жизни – то есть в период описываемых событий – фигура весьма противоречивая, не в последнюю очередь по причине его крайне либеральных взглядов, в том числе на секс; его практика динамической медитации подразумевает медитацию, совмещенную с движением (хаотичным или упорядоченным).
64
Шри Ауробиндо (1872–1950) – выдающийся индийский йогин и основоположник интегральной йоги, философ, писатель и поэт.
65
Дюпон и Дюпонн – пара вездесущих полицейских детективов в «Приключениях Тинтина», серии комиксов о молодом и энергичном бельгийском репортере Тинтине (Тентене), над которой ее автор, бельгийский художник Эрже (1907–1983), работал с 1929 года до конца 1970-х.
66
«Жерминаль» («Germinal», 1885) – роман Эмиля Золя, посвященный тяжелой жизни французских шахтеров XIX века.
67
«Монден» – полиция по борьбе с наркотиками и сутенерством (устар.).
68
Намек на известную идиому «Сердце слева, но кошелек справа», относящуюся к людям левых взглядов из буржуазной среды.
69
«Пурпурная дымка» (англ.).
70
SFIO (Section Française de l’Internationale Ouvrière) – французская секция Рабочего интернационала, политическая партия, созданная в 1905 году и в 1969-м влившаяся в Социалистическую партию Франции. Зд.: «За наше братство!»
71
Габи Морле (1892–1964) – псевдоним Бланш-Полин Фюмоло, французской актрисы немого кино.
72
В русском переводе «Маска Сатаны». В титрах указано, что фильм снят по произведению Н. В. Гоголя, но главные отрицательные персонажи тут – вампиры, так что режиссер опирался в основном на роман Брэма Стокера о Дракуле и снятые по нему кинофильмы.
73
Кали – одна из супруг бога Шивы; гнев ее настолько ужасен, что грозит существованию мира, поэтому особая тема в мифологии – усмирение Кали. Особенно почитается в Бенгалии, где ей приносили кровавые жертвы; также известна как защитница богов и дарующая освобождение. Последователи различных тантрических сект поклоняются Кали как высшей реальности.
74
Пондишери – портовый и торговый город, построенный французами в Индии в XVII веке; ныне автономная территория, отошедшая к Индии в 1954 году.
75
25 мая 1968 года в министерстве социальных дел на улице Гренель состоялись переговоры премьер-министра Франции Жоржа Помпиду с профсоюзами; предложенные правительством социальные уступки не устроили представителей профсоюзов, однако 27 мая Гренельские соглашения все же были подписаны, после чего забастовки пошли на убыль.
76
Ален Жесмар (р. 1939) – один из лидеров Парижской весны 1968 года, физик, председатель Национального союза университетских преподавателей. Андре Баржоне (1921–2005) – известный профсоюзный деятель, член Французской коммунистической партии, из которой вышел в 1968 году в знак протеста против Гренельских соглашений.
77
Шакти – супруга бога Шивы, реже – Вишну и других богов индуизма; в более широком смысле – как творческая, так и разрушительная женская энергия божества. В индуизме каждое божество имеет свою шакти.
78
Турнесоль (букв. Подсолнечник) – персонаж из комиксов «Приключения Тинтина», гениальный, но рассеянный ученый.
79
Сансара – одно из ключевых понятий индийской философии, круговорот рождения и смерти: душа, запертая в сансаре, стремится к освобождению (мокше) и изживает результаты своих поступков в прошлых жизнях (карму).
80
Оран – город в Алжире.
81
Орна – река на границе парижского региона и Нормандии.
82
Ничего (исп.).
83
Белот – карточная игра.
84
Дом, милый дом (англ.).
85
«Хелло, тьма, мой старый друг,
Я вновь пришел поговорить с тобой…» (англ.) – первые строки песни «The Sound of Silence» (1964), которая вышла на втором студийном альбоме Пола Саймона и Арта Гарфанкела «Sounds of Silence» 1966 года, но впервые была записана раньше: она дебютировала на первом альбоме дуэта «Wednesday Morning, 3 A. M.» (1964) и одновременно вышла синглом с «We’ve Got a Groovy Thing Goin’» на обороте.
86
Томас Де Квинси (1785–1859) – английский писатель, любитель богемной жизни, один из ранних предтеч психоделической революции, случившейся спустя столетие после его смерти. Его автобиографическая книга «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» («Confessions of an English Opium-Eater») впервые вышла анонимно в 1821 году в журнале The London Magazine.
87
Таксономия – теория классификации и систематизации сложных областей действительности, изначально в биологии, впоследствии во многих других областях знаний.
88
Дум-Дум – город в индийском штате Западная Бенгалия, а также аэропорт Калькутты, впоследствии переименованный в честь Субхаса Чандры Боса, бенгальца по происхождению, одного из лидеров Индийского движения за независимость.
89
Чоринги – центральный проспект Калькутты.
90
Жак Эмиль Массю (1908–2002) – французский генерал, участник Второй мировой, Индокитайской и Алжирской войн, а также Суэцкого кризиса; входил в коалицию, которая в 1958 году устроила путч, положивший конец Четвертой республике и открывший дорогу Пятой, возглавленной де Голлем на сильно укрепленной президентской позиции.
91
Цитируется стихотворение Шарля Бодлера «Плавание» («Le Voyage») из сборника «Цветы зла» («Les Fleurs du mal», 1857), перев. Эллиса.
92
Куда вас отвезти? (англ.)
93
Ксанаду – земной рай, описанный в поэме Сэмюэла Кольриджа «Кубла Хан, или Видение во сне» («Kubla Khan, or A Vision in a Dream», 1816).
94
Быт. 3: 19.
95
Ашрам – удаленная от людей обитель мудрецов и отшельников в древней Индии; сейчас – духовная или религиозная община, куда приходят для медитации, молитвы, совершения ритуала и духовного обновления.
96
Ангкор – область Камбоджи, которая была центром Кхмерской империи, процветавшей примерно с IX по XV век; в настоящее время там сохранились руины многочисленных храмов и построек.
97
Приехали, сэр (англ.).
98
– Что вы ищете, сэр?
– Статьи об одном французском ученом.
– Каком ученом?
– Музыковеде (англ.).
99
– Он живет в Калькутте?
– Нет, в Бенаресе (англ.).
100
– Вы имеете в виду – в Варанаси.
– Э-э… Да (англ.).
101
– Как зовут этого музыковеда?
– Пьер Руссель (англ.).
102
Пойдемте со мной (англ.).
103
Может быть, здесь что-то найдется (англ.).
104
– Пьер Руссель не очень известен в Калькутте.
– Но вы нашли статью о нем? (англ.)
105
Вот! Газетный некролог. Пьер Руссель умер в ноябре 1964 года! (англ.)
106
Я могу это забрать? (англ.)
107
Конечно! Нам нужно освобождать место (англ.).
108
Большое спасибо (англ.).
109
Не стоит благодарности (англ.).
110
Зд.: наркоман (англ.).
111
Табла – индийский музыкальный инструмент, небольшой парный барабан.
112
Если остаешься, плати! (англ.)
113
Ничего не знаю, давай плати! (англ.)
114
Пойдем со мной (англ.).
115
(Они) не пройдут! (исп.)
116
Солнце улетело высоко, и я тоже (англ.).
117
– Вы кого-то ищете?
– Да, молодого француза. Поля Сорена (англ.).
118
Каллист де Геник – герой романа Оноре де Бальзака «Беатриса»; Фредерик Моро – герой романа Гюстава Флобера «Воспитание чувств»; Жюльен Сорель – герой романа Стендаля «Красное и черное».
119
Анри Жюльен Фелис Руссо (по прозвищу Таможенник; 1844–1910) – французский художник, один из самых известных представителей примитивизма.
120
«Резня в доме Кришны Самадхи!» (англ.)
121
Биди – тонкие азиатские сигареты.
122
Кохинхина – принятое в исторической географии название юго-восточной части полуострова Индокитай; во Вьетнаме ее называют Намбо.
123
Майтрейя – будущий Будда.
124
Динь-Динь – порхающая фея, героиня «Питера Пэна» Джеймса Барри и мультфильма по мотивам романа, один из символов вселенной Диснея. Она умеет разговаривать, но для людей ее голос звучит как колокольчик.
125
Зд.: валяй (англ.).
126
Торопитесь! (англ.)
127
Придется ждать (англ.).
128
Шангри-Ла – дивная вымышленная страна в Гималаях, описанная в 1933 году фантастом Джеймсом Хилтоном в романе «Потерянный горизонт»; по-видимому, Шангри-Ла вдохновлена легендарной Шамбалой.
129
Тхеравада – самое раннее направление буддизма, созданное учениками Будды сразу после его смерти.
130
Ин. 8: 12.
131
Жюльетт Греко (1927–2020) – французская актриса и певица.
132
У Мерша возникла ассоциация с парадными мантиями французских судей и прокуроров: они алые, а ленты, перекинутые через левое плечо, опушены мехом горностая (или кролика).
133
Пойдемте со мной (англ.).
134
Не понимаю! (англ.)
135
Гхат – каменное ступенчатое сооружение, где индуисты совершают ритуальные омовения; также там могут проводить кремации.
136
Во всем, что связано с гхатами, для него нет секретов (англ.).
137
Откуда вы, ребята? (англ.)
138
Самопровозглашенная Республика Биафра на востоке Нигерии, добиваясь независимости, вела войну с властями страны с июля 1967 года по январь 1970-го. Эта гражданская война, наряду c войной во Вьетнаме, считается самым кровопролитным конфликтом 1960-х годов.
139
Намек на картину Пьера Огюста Ренуара «Гребцы в Аржантёе» (1873).
140
Римская кода (лат.).
141
«Сестры милосердия» – католическая женская конгрегация, основанная в XVII веке.
142
Андре Вершурен (1920–2013) – знаменитый французский аккордеонист.
143
Дружище… отдел убийств (ит.).
144
Большое спасибо (ит.).
145
Узкий (ит.).
146
Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Ре, граф де Бриен, сеньор д’Ингран и де Шанту (ок. 1405–1440), известен как Жиль де Ре – французский барон, маршал Франции, алхимик, сподвижник Жанны д’Арк, казненный по обвинению в серийных убийствах (неизвестной степени достоверности); прототип Синей Бороды.
147
Мерш вспоминает картину «Этюд к портрету папы Иннокентия Х», написанную в 1953 году английским художником-экспрессионистом Фрэнсисом Бэконом (1909–1992).
148
Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский художник-метафизик, предшественник сюрреализма.
149
Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, культуролог, герой Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля; в романе «Удел человеческий» («La Condition humaine», 1933) речь идет о заговоре с целью создания нового Китая.