Время, вперед!
Поэты не раз называли Красную площадь зеркалом эпохи, зеркалом страны. Все отражается в ней - и связь времен, и жизнь народа, и будущее человечества. С каждым годом это отражение становилось все полнее и ярче, и Первомай 1921 года был тому свидетельством. Едва ли не во всю кремлевскую стену был начертан лозунг: «Три праздника 1-го Мая мы бились с капиталистическими полчищами. В четвертую первомайскую годовщину мы широким развернутым фронтом ведем бой с разрухой». Площадь украшена зелеными гирляндами, букетами цветов, цветы в руках демонстрантов. Разделить радость праздника с братьями по классу пришли на Красную площадь и американские рабочие, эмигрировавшие в Советскую Россию. Они пронесли над собой плакат: «1 Мая - цветущее начало грядущего будущего!»
Международное значение Октябрьской революции особенно ощущалось в день празднования пятой годовщины Советской власти - он совпал с открытием IV конгресса Коминтерна в Москве. 7 ноября 1922 года на Красной площади присутствовали рабочие делегации более чем из 50 стран. «Это придает празднику, - писали «Известия», - свой отпечаток и делает его значительным уже в международном масштабе».
На октябрьский праздник москвичи вышли не только с плакатами, транспарантами и цветами - они уже могли продемонстрировать свои первые достижения на фронте хозяйственного строительства. Вестником возрождения страны стал появившийся на площади автомобиль отечественного производства - завода АМО. Ему аплодировали, его осыпали цветами. Символом нового этапа в жизни партии и народа, символом трудовых побед явилась и модель паровоза, выпущенного накануне праздника железнодорожниками Главных мастерских Московско-Балтийской железной дороги. Люди, видевшие до этого холодные, проржавевшие паровозы в тупиках, простреленные вагоны, разбитые рельсовые пути, восторженно приветствовали модель паровоза. Каждый понимал, как важно восстановление железных дорог и создание для них подвижного состава: в ту пору стальные пути были главными артериями страны, они помогали в возрождении всего народного хозяйства.
Новое время - новые лозунги. Красная площадь увидела призывы, говорившие о самом главном: «Будем бить врага производительностью труда!», «Укрепим Советы коммунистами!». Детвора, заполнившая автомобили, привезла свой лозунг: «Ильич посеял, мы пожнем». На демонстрацию пришла делегация строителей Каширской электростанции - первенца ленинского плана электрификации страны. Перед самым праздником Каширская станция вступила в строй и дала электрическую энергию Москве. И еще одна делегация привлекла к себе внимание. В сентябре на Шаболовке была построена мощная радиостанция имени Коминтерна, и ее первый концерт был хорошо слышен в нашей стране и в Западной Европе. Строители радиостанции несли плакаты с изображением всем теперь хорошо известной ажурной радиобашни конструкции В. Г. Шухова.
Тогда же, в ноябре 1922 года, Красная площадь провожала Ленина на пленум Московского Совета, где состоялось его последнее выступление. С полной уверенностью Ленин заявил: «…Из России нэповской будет Россия социалистическая».
Владимир Ильич тяжело заболел. По строгому предписанию врачей он уехал в Горки. Шофер Ильича Степан Казимирович Гиль вывел «ролс-ройс» № 236 из ворот Спасской башни Кремля и по свежему снегу проехал по Красной площади. Ленин смотрел на зубчатые стены, на храм Василия Блаженного, на Исторический музей, и, как вспоминал С. К. Гиль, по лицу Ильича пробежали грустные тени.
19 октября 1923 года Владимир Ильич приехал из Горок, посетил Всероссийскую сельскохозяйственную и кустарно-промышленную выставку, которая была расположена на территории нынешнего Центрального парка культуры и отдыха, проехал по Красной площади, на этот раз уже в последний раз, и вернулся в Горки.
21 января 1924 года перестало биться сердце великого вождя трудящихся всего мира.
4
Всенародное горе
В 7 часов вечера 21 января 1924 года в Кремле зазвонил телефон: вызывали по прямому проводу из Горок. Мария Ильинична Ульянова, сестра Ленина, глухим, взволнованным голосом сообщила: у Владимира Ильича внезапно произошло кровоизлияние, и десять минут назад он скончался.
«И вдруг - стопудовая весть - с Ильичем удар» - так, потрясенный смертью В. И. Ленина, поэт выразил чувство, охватившее миллионы трудящихся.
Через час после случившегося в Горки выехали на автосанях руководители партии и правительства.
В 10 часов вечера в Кремле собралась комиссия в составе Ф. Э. Дзержинского, А. С. Енукидзе, В. В. Куйбышева, В. А. Аванесова, Е. М. Ярославского. Она наметила первые мероприятия по организации похорон Владимира Ильича.
В 2 часа 15 минут ночи предложения комиссии утвердил экстренный Пленум ЦК партии, в котором участвовали и вернувшиеся из Горок члены ЦК. Пленум составил общий план дальнейших действий. В 3 часа 30 минут ночи Президиум ЦИК Союза ССР избрал Комиссию по организации похорон Ленина в составе Ф. Э. Дзержинского (председатель), В. Д. Бонч-Бруевича, А. С. Енукидзе и других.
Утром 22 января радио передало печальное известие.
Рабочие одного из московских заводов, идя на работу, увидели колонну студентов, несших траурный транспарант: «Умер Ильич, но Ленин жив». Рабочие возмутились: «Это провокация! Ильич жив!» - и решительно потребовали разойтись. Вдруг сквозь толпу протиснулась заплаканная работница:
- Стойте, товарищи… Это правда… Ильич…
Она не договорила и зарыдала. Толпа окаменела. Тяжелой колонной все двинулись вперед, запев: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»
Из далекого Буэнос-Айреса аргентинские коммунисты прислали телеграмму: «Есть сообщение о смерти Ленина. Правда ли? Отвечайте срочно…»
Печальная весть стремительно разнеслась по земле, потрясая друзей и врагов.
22 января в 11 часов в Москве открылось очередное заседание XI Всероссийского съезда Советов. На трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестели слезы. С трудом владея собой, он сказал:
- Товарищи, прошу встать.
Все поднялись. Оркестр заиграл похоронный марш.
- Товарищи, - дрогнувшим голосом произнес Калинин. - Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.
Раздался общий стон.
Всеобщая печаль окутала страну.
Вышел экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Глядя на портрет Ильича в траурной рамке, люди не верили в то, что случилось. Глазами, затуманенными от слез, читали правительственное сообщение о смерти Ленина.
Города и села страны - в глубоком трауре. На зданиях - красные флаги с черным крепом, портреты Ильича.
Утром 22 января академик А. И. Абрикосов забальзамировал тело Владимира Ильича. Предполагалось, что тело надо сохранить несколько дней до похорон, чтобы как можно больше делегаций трудящихся, в том числе и зарубежных, могли проститься с любимым вождем.
В тот же день в Горки прибыли члены Советского правительства и ЦК РКП(б), а также ближайшие друзья Ильича.
…В 13 часов 23 января под звуки похоронного марша траурный поезд с телом Ильича подошел к перрону Павелецкого вокзала Москвы. У вокзала и на всем пути похоронной процессии еще с утра собрались сотни тысяч трудящихся. Люди - на балконах, на крышах. Несмотря на мороз, во многих домах распахнуты окна.
Гроб с телом Владимира Ильича медленно несут вдоль Кремлевской стены через Красную площадь к Дому союзов. Под звуки траурного марша гроб вносят в Колонный зал.
У Дома союзов собрались вереницы людей, пришедших проститься с вождем. За трое суток мимо гроба В. И. Ленина прошло около миллиона людей. В почетном карауле сменилось более 9 тысяч человек.
За три дня - 23, 24 и 25 января - ЦК РКП(б) и Комиссия по похоронам получили более тысячи телеграмм и писем, в которых народ просил отложить похороны, сохранить тело Владимира Ильича.
«Необходимо, - писали рабочие и инженеры Путиловского завода, - чтобы Ильич физически остался с нами и чтобы его можно было видеть необъятным массам трудящихся».
Киевские железнодорожники просили «немедленно поручить соответствующим специалистам разработку вопроса о сохранении тела дорогого Владимира Ильича на тысячи лет». Красноармейцы 9-го радиобатальона писали: «Пусть люди науки приложат все силы для этого…» Шахтеры Донбасса телеграфировали: «Возможность видеть любимого вождя, хотя и недвижимым, отчасти утешит горе утраты и вдохновит на дальнейшие бои и победы». Многие граждане присылали письма с аналогичной просьбой: «Тело Ильича не предавать земле, а забальзамировать и поместить в центральный музей; этим самым рабочие будущих веков будут иметь возможность видеть вождя пролетариата».
Поток подобных писем и телеграмм рос с каждым днем.
25 января Советское правительство приняло постановление: «Идя навстречу желанию, заявленному многочисленными делегациями, и обращениям в ЦИК Союза ССР, и в целях предоставления всем желающим, которые не успеют прибыть в Москву ко дню похорон, возможности проститься с любимым вождем, Президиум Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР постановляет:
1. Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав последний доступным для посещения.
2. Склеп соорудить у Кремлевской стены, на Красной площади, среди братских могил борцов Октябрьской революции».
Так, выполняя волю народа, Советское правительство постановило построить Мавзолей Ленина.
…Похороны Ильича были назначены на 27 января.
9 часов 20 минут. Знамена у дверей Дома союзов склоняются к земле. Под звуки траурного марша руководители партии и рабочие выносят гроб с телом В. И. Ленина. Процессия медленно направляется к Красной площади.
Последний путь Ильича по Москве…
Впереди гроба - около тысячи венков.