В XXI веке “Красная стрела” не поражает роскошью: в эпоху золоченых унитазов ее интерьеры – солидное, уверенное ретро. Не поражает она и скоростью: “Сапсаны” в два раза быстрее. А “Красная стрела”, хоть и зовется экспрессом, специально сдерживает ход. С новыми вагонами она могла бы разогнаться до полутораста в час, но она идет плавно.
Зачем? Чтобы те, кто любит спать, выспались. А те, кто любит разговоры, наговорились. Для того нам и дана железная дорога: для сладкой дремы и для легкой болтовни.
Проводники рассказывают многое, и не всегда им стоит верить. Но эту байку рассказали мне четверо сразу. Значит, это уже не байка, а притча.
Московская и петербургская “Красные стрелы” отправляются в одинаковое время. У них зеркальный маршрут и расписание. Сейчас они ходят без остановок, но до 2002 года ровно посередине, в Бологом, останавливались почти одновременно. На этой станции уже не подключают правительственный телефон и не загружают уголь. Люди просто выходят на перрон покурить или размяться.
Рассказывают, один пассажир “Красной стрелы” уехал прочь от семейных забот. Он взял билет в один конец и на короткой остановке в Бологом засмотрелся на небо. Дело было летом, ночь была теплая и густая, а звезды – огромные. Начинался августовский звездопад. Пассажир так увлекся, что перепутал поезд и сел в другую “Красную стрелу” – обратную. Он сел в купе – такое же, как его купе. Приехал в город – похожий на его родной город. Пошел по улице – похожей. Зашел в дом – похожий. Ключ чудом подошел к двери. И в этом доме пассажир встретил женщину, очень похожую на свою любимую женщину. Он стал с ней жить, как муж с женой, и был совершенно счастлив.
Только скучал иногда по прежней жизни и думал, не взять ли билет обратно, на 23:55.
“Красная стрела”. Вчера. Сегодня. ЗавтраФотоочерк журнала “Сноб”
Наши авторы
Евгений Бабушкин – писатель и журналист. Автор книги “Библия бедных” и ряда пьес. Лауреат премий “Дебют”, “Звездный билет” и премии журнала “Октябрь” за короткую прозу. Очерк “Стрела в сердце” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в апреле 2016 года.
Андрей Бильжо – художник, карикатурист, создатель легендарного персонажа Петровича. Эссе “Венецианские декабри” впервые опубликовано в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Евгений Водолазкин – прозаик, литературовед. Автор романов “Соловьев и Ларионов”, “Лавр” (премия “Большая книга”), “Авиатор”, сборника эссе “Инструмент языка”. Рассказ “Служба попутчика” написан специально для этой книги.
Алиса Ганиева – прозаик, литературный критик. Автор книг “Жених и невеста”, “Салам тебе, Далгат”, “Полет археоптерикса”, “Праздничная гора”. Рассказ “Тринадцать” впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Александр Генис – прозаик, эссеист, радиожурналист. Автор книг “Вавилонская башня”, “Довлатов и окрестности”, “Уроки чтения. Камасутра книжника” и многих других. Очерк “66° ” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в апреле 2012 года.
Дмитрий Данилов – прозаик, автор книг “Дом десять”, “Горизонтальное положение”, “Описание города”. Рассказ “146 часов” был впервые опубликован в журнале “Дружба народов” в январе 2012 года.
Алла Демидова – народная артистка РФ, ведущая актриса Театра на Таганке, писатель. Автор книг “Вторая реальность”, “А скажите, Иннокентий Михайлович… ”, “Владимир Высоцкий”, “Бегущая строка памяти”, “Ахматовские зеркала”, “В глубине зеркал”, “Письма к Тому”. Мемуарный очерк “Ну, как жизнь, звезда?” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в июле 2012 года.
Жужа Добрашкус – писатель, автор сборника прозы “Резиновый Бэби”. Рассказ “Сакура” был впервые опубликован на сайте проекта “Сноб” в феврале 2012 года.
Александр ИличевскиЙ – прозаик, поэт. Автор романов “Матисс” (премия “Русский Букер”), “Перс” (премия “Большая книга”), “Орфики”, книги эссе “Справа налево” и многих других. Рассказ “Прогулки по стене” (фрагмент из книги “Город заката”) был впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Аркадий Ипполитов – искусствовед, писатель, хранитель кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже. Автор книг “Вчера, сегодня, никогда”, “Особенно Ломбардия. Образы Италии XXI”, “Только Венеция. Образы Италии XXI” “«Тюрьмы» и власть. Миф Джованни Баттиста Пиранези”. Повесть “Зимняя сказка” впервые опубликована в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Александр Кабаков – прозаик, драматург, журналист. Автор книг “Невозвращенец”, “Всё поправимо” (премия “Большая книга”), “Беглец”, “Старик и ангел”, “Камера хранения”, сборника рассказов “Московские сказки”. Рассказ “Ночь пути” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в июле 2012 года.
Анна Матвеева – писатель, журналист, автор книг “Перевал Дятлова”, “Подожди, я умру – и приду”, “Девять девяностых”, “Завидное чувство Веры Стениной”. Рассказ “Подсолнухи” написан специально для этой книги.
Людмила Петрушевская – прозаик, драматург, исполнительница песен собственного сочинения. Автор книг “Время ночь”, “Дикие животные сказки”, “Два царства”, “В садах других возможностей” и многих других. Рассказ “Сверчок на печи” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Евгений Попов – прозаик, эссеист, один из основателей Русского ПЕН-центра. Автор книг “Прекрасность жизни”, “Подлинная история «Зеленых музыкантов»”, “Мастер Хаос”, “Арбайт. Широкое полотно”. Рассказ “Красная стрела” написан специально для этой книги.
Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий “Большая книга”, “Национальный бестселлер” и “Ясная Поляна”. Автор романов “Обитель”, “Санькя”, “Патологии”, “Чёрная обезьяна”, сборников рассказов “Восьмёрка”, “Грех”, “Ботинки, полные горячей водкой”, “Семь жизней” и других книг. Рассказ “Попутчики” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в июле 2012 года.
Андрей Рубанов – писатель, автор книг “Сажайте и вырастет”, “Жизнь удалась”, “Психодел”, “Стыдные подвиги” и многих других. Рассказ “Новый год в Коломне” впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Равшан Саледдин – писатель, автор сборника “Настоящие рассказы Равшана”. Рассказ “Темный ретрит” написан специально для этой книги.
Игорь Сахновский – прозаик, автор книг “Свобода по умолчанию”, “Человек, который знал всё”, “Заговор ангелов”, “Счастливцы и безумцы”. Рассказ “Семья уродов (1961)” был впервые опубликован в книге “Острое чувство субботы”, выпущенной издательством “Астрель” в 2012 году
Ольга Славникова – прозаик, критик, координатор литературной премии “Дебют”. Автор романов “Стрекоза, увеличенная до размеров собаки”, “Бессмертный”, “2017” (премия “Русский Букер”), “Легкая голова”. Рассказ “Марсианская народная республика” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Ксения Соколова – журналист, публицист. Рассказ “Крестовый поход” впервые опубликован в журнале GQ в июне 2009 года.
Владимир Сорокин – писатель, сценарист, драматург, лауреат премий “НОС”, “Народный Букер”, “Большая книга”. Автор книг “Очередь”, “Норма”, “Тридцатая любовь Марины”, “Голубое сало”, “Лед”, “Метель”, “Теллурия”. Рассказ “Отпуск” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в апреле 2012 года.
Сати Спивакова – актриса, телеведущая. Автор книги “Не всё”. Мемуарный очерк “Нечаянная встреча” был написан специально для этой книги.
Марина Степнова – прозаик, редактор. Автор романов “Хирург”, “Женщины Лазаря” (премия “Большая книга”), “Безбожный переулок”, сборника рассказов “Где-то под Гроссето”. Рассказ “Где-то под Гроссето” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Александр Терехов – прозаик, журналист. Автор книг “Каменный мост” (премия “Большая книга”), “Немцы” (премия “Национальный бестселлер”), “День, когда я стал настоящим мужчиной”. Рассказ “Миллионы” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в декабре 2011 года.
Татьяна Толстая – прозаик, публицист, телеведущая, лауреат премии “Триумф”. Автор книг “Кысь”, “Легкие миры”, “Невидимая дева” и других. Рассказ “За проезд!” был впервые опубликован в журнале “Сноб” в июле 2012 года.
Майя Туровская – кинокритик, искусствовед. Автор книг “Бабанова: легенда и биография”, “Памяти текущего момента”, “7i/2, или Фильмы Андрея Тарковского”. Мемуарный очерк “На ранних поездах…” написан специально для этой книги.
Сергей Шаргунов – прозаик, поэт, общественный деятель. Автор книг “Малыш наказан”,“Птичий грипп”, “1993”. Рассказ “По дороге в Пермь” написан специально для этой книги.