Красная точка — страница 7 из 9

Спортлото-82

Тогда ведь был уже, кажется, Андропов у власти. Брежнев умер в День милиции, и в школе, на втором этаже, возле комитета комсомола, соорудили алтарь с брежневским фейсом, взятым из комплекта портретов членов Политбюро ЦК КПСС. Возле него, «сменяя траурную вахту», стояли пионеры и комсомольцы, освобождаемые от занятий. Поэтому желающих «отдать последний долг» было слишком много, все записывались в очередь.

Вася тоже отстоял свои пятнадцать минут, выпавших на большую перемену, сменив вихрастого отличника Гришу Зайцева (потом, в другой жизни, он станет знаменитым художником) и чемпиона Гену Живтяка. Мимо него ходили учителя и ученики, которым на день запретили беситься и бегать, а он, разукрашенный чуть выше локтя красной повязкой с чёрными капроновыми краями, ангелом смотрел на них, будто бы откуда-то сверху, мудрый и всезнающий – как то и предполагало настроение момента.

Вот и Пушкарёва прошла, не обращая внимания на траурный пост, погружённая в собственные, непрозрачные переживания. Вот Инна Бендер, согнутая в вечный вопросительный знак, прошелестела юбками. Прошлёпала на своих кривеньких ножках Пильнячка, которой, как кандидату в члены партии, положены были особенно просветлённая скорбь и особенно сильное горе. Проплыла, точно лебедь, школьный библиотекарь Надежда Петровна Котова, собиравшая вокруг себя неформальный клуб из самых продвинутых, что ли, старшеклассников (с некоторого времени Вася на каждой перемене мчал в её закуток с книгами – с умными людьми пообщаться). И только Тургояк нигде не было видно, как Вася её ни выглядывал: очень уж хотелось, чтоб она увидела его «при деле», строгого и даже как бы немного возвышенного.

Впрочем, особенно сильно крутить головой участникам траурной вахты не позволялось.

Горе-то какое. Луковое

Зато Андрюша Семыкин, увидев одноклассника на посту, приклеился к нему на пару минут (ему ритуальную миссию поручать не решились, вот он и мельтешил с досады), пользуясь ограниченностью Васиных возможностей, крутился возле брежневского портрета, кривлялся обезьянкой, незаметно для всех гримасничал и строил рожи. Правда, непонятно кому, Васе или покойному генсеку.

– Что ты смотришь на меня? Раздевайся, я – твоя…

Это Семыкин цитировал двусмысленные загадки, опубликованные в порядке идеологической диверсии детским журналом «Весёлые картинки».

– Туда, сюда, обратно, тебе и мне приятно.

Улучив секунду, когда возле траурного алтаря никого, кроме Андрея, не оказалось, Вася «оттаял», подмигнул приятелю и, в пандан его глупостям, выпалил одностишье про веник из той же подборки, разошедшейся по всему огромному СССР на цитаты:

– Мы ребята удалые, лазим в щели половые…

После большой перемены всех погнали в спортзал на митинг, Вася остался один. Школьные коридоры опустели. Его, видимо, забыли вовремя сменить, что-то сломалось в графике пионеров-героев, «вставших на скорбную вахту», так он и стоял, возле символа бренности государства рабочих и крестьян, осиянного приспущенным флагом, а также гербом с серпом и молотом, как приклеенный.

Мысленно, однако, он все ещё смотрел на траурный митинг в спортзале первого этажа откуда-то сверху, как если бы душа его превратилась в воздушный шар, из которого, через частично развязавшийся пупок, выходит ребристый шум, толкающий душу под самый потолок.

Оттуда Вася видит поле колышущихся голов, среди которых выделяются учителя – директор Чадин А. А. и географичка Татьяна Павловна Лотц, самый человечный человек в школе, толстухи Нежиренко и Майскова, а также всеобязательная мадам Котангенс, словно бы распространяющая вокруг себя серный кумар. Ну и, разумеется, учащиеся средней школы, чья скука и рассеянность заметны даже с дистанции, издалека. Школьникам ведь главное – не учиться, валять дурку да тянуть резину, сгущая над собой незримую до поры до времени тучу нежити.

Логово льва

Рассказывая про жизнь Гая Мария и его войну с варварами, Плутарх описывает одну особенно кровавую битву, сразу после которой начался непроходимый ливень: «После больших сражений, как говорят, обычно идут проливные дожди: видимо, либо какое-то божество очищает землю, проливая на неё чистую небесную влагу, либо гниющие трупы выделяют тяжёлые, сырые испарения, сгущающие воздух до такой степени, что мельчайшая причина легко вызывает в нём большие [погодные] перемены…»

Траурную музыку в духе «печаль моя светла» пускали, впрочем, не только в спортзале, но и, через усилители, по всем четырём этажам, закольцевав симфоническую окрошку в бессмысленное количество повторений. Шопен и Бетховен с фрагментами из Третьей и Седьмой, патетические вихри из Шестой Чайковского плескались невидимым, но тугим океаном, качая Васю, навытяжку стоявшего на посту. В какой-то момент музыки, разложившейся на отдельные звуки, а затем и шумы, набитые ватой, стало так много, что Вася отравился.

Дни спустя, даже месяцы, даже годы, время от времени он ловил себя на том, что где-то глубоко внутри сердце выстукивает ритмические конструкции печально шагающего Шопена или же похоронные бетховенские шествия, осторожно ступающие, как на каком-нибудь античном фризе. Траурная музыка неожиданно слетала на него посреди дня, магазина, автобусной поездки или чтения книг.

Если верить Плутарху, полководца Гая Мария по ночам одолевали «ночные страхи и кошмары, ему казалось, что он непрерывно слышит голос, твердящий» одну и ту же фразу:

– Даже в отсутствие льва его логово людям ужасно…

Калоши несчастья

Вася ещё не знает про навязчивые состояния и что, кроме страха смерти, есть страх страха, пока не услышит об этом по радио. Тогда он вспомнит, как в детстве боялся пластинки с «Калошами счастья» Ганса Христиана Андерсена. По ходу пьесы бедный студент умирал от чахотки, его хоронили; авторы инсценировки не нашли ничего лучшего, как фоном для этой проникновенной сцены включить траурный креп самой узнаваемой шопеновской пьесы. Вася слушал пластинку в полном одиночестве и однажды, пока мама не вернулась с работы, исцарапал её блестящие бороздки ржавым гвоздём.

Страх не отступил. Тогда Вася решил выкинуть пластинку в самое недоступное место квартиры. Какое? Винил ведь узок, поэтому диск легко вошёл в щель между стеной и чугунной ванной, бухнулся, отныне невидимый, в пыль, там навсегда и остался. Ровно как и в памяти ребёнка, который всегда помнил, где лежит безмолвная, испорченная пластинка с ужасной записью, словно бы излучающей лучи смерти или иные мертвенные испарения. Помнил до такой степени, что знание это в один незаметный момент стало им.

Гигиена юноши

Пушкарёва как-то захотела подкинуть ему книжку про партизан. Вместо фантастики и не за десять марок с тиграми да львами, но за пять. Вася отказался.

– Так и быть, тебе, дорогая подруга, я расскажу, почему не читаю книжек про войну и никогда не смотрю кино про войну.

Лена, конечно, заинтересовалась, хотя разгадка у Васиной тайны вышла незамысловатой. Однажды он взял в библиотеке толстый том про четырёх подростков, оказавшихся в тылу и там активно пакостивших фашистам. Уверенной рукой невеликий советский писатель скрещивал на «военном материале» приключенческую фабулу с «романом взросления» и «романом воспитания».

Школьники-партизаны выходили у него обаятельными и весёлыми, добрыми и благородными. А как они умели дружить! После «Трёх мушкетёров» Вася не читал ничего подобного. Авантюры во вражеском окружении, сдобренные шуткой-прибауткой да мягкой авторской иронией, летели на всех парах, когда один отвратительный полицай возьми да и выдай ребят фрицам. Вася настроился на быстрое избавление пионеров от глупых фашистов, поскольку партизаны и раньше с лёгкостью выпутывались из любых сюжетных загогулин, а немцы взяли, да после расследования и скорого суда поставили советских мстителей к стенке. Расстреляли, значит. Финал оглушил Васю непредсказуемостью, но также и обидел.

А потом, когда оторопь прошла, Вася возмутился – невеликий советский писатель глумился над его эмоциями, манипулировал восприятием, для того чтобы в конечном счёте измучить с какой-то непонятной, неявной целью. Может, даже просто так, хотя понятно же, что драму и тем более трагедию автор ещё заслужить должен. Убийства, смерти – всё это так неприятно и оставляет в памяти ненужные ожоги, шрамы и слепые пятна, начинающие кочевать по жизни дальше вместе с ментальным телом носителя. Тогда-то Вася и понял, что гигиена бывает не только физическая, но и душевная.

Туча нежити

А теперь, возле портрета генсека, опьяневший от траурных маршей, Вася почувствовал, что вот оно, возвращается. Ненужные ожоги и слепые пятна, пробуравленные как раз где-то в извилинах. Потом проступают на лбу. Это не страх смерти так действует и не страх страха, но тело магнитом ловит некрофильские испарения – от бумажных цветов, венков и приспущенных флагов, обрамленных чёрным крепом примерно так же, как ножки у ложных опят.

Психоаналитик свяжет ту муторную тяжесть ниже области лёгких с пробуждением мужских секретов и гормональной активности, с новой конфигурацией внутренней карты, где неожиданно начали проступать невидимые раньше острова и подземные течения. Но будет ли психоаналитик прав, связав Танатос с Эросом, просыпающимся в подростковом возрасте, – ведь «Калоши счастья» беспокоили Васю с раннего детства? Не мог же он быть сексуально озабоченным чуть ли не в младенчестве? Или есть такой Эрос до Эроса, неглубокий, как след на песке, но, тем не менее, напрочь укоренённый в теле и более уже не смываемый, вызванный одной лишь принадлежностью к полу, а не началами его реализации, настигающими в полной сознательности?

Когда траурный митинг в спортзале закончился, музыкальная трансляция резко оборвалась. Стало пронзительно, до тошноты, тихо. Вдруг краем глаза Вася увидел, как мимо него прошла стеклянная смерть. Ослепительное солнце, ворвавшееся в окна рекреации с кабинетами алгебры и физики, бритвой резануло по глазам.

Сначала Вася решил, что это ангел прошелестел в сторону открытой фрамуги, ну, или чья-то душа пролетела, но призрачный контур шёл по стёртому школьному линолеуму (каждое лето его красили снова и снова, но к концу учебного года он опять превращался в сплошной палимпсест), заметный только через струение воздушных потоков, словно бы время от времени натыкающихся на незримую преграду. И тогда контур стопорился, дёргался, вновь включал зажигание, возобновляя движение.

Вася кликушей не был, поэтому он чётко понимал, что это не «наш дорогой Леонид Ильич Брежнев», но кто-то совершенно иной. Или что-то совершенно другое.

Вторжение чужого ветра

В гардеробе его догнали Тёма Смолин и Генка Живтяк. Несмотря на траур, беззаботно (и, главное, беззлобно) рассмеялись Васе в лицо.

– Про Юру-дурачка слышал?

Оказывается, оставшийся на посту Вася пропустил важнейший эпизод дня. Начали рассказывать, перебивая друг друга: Юрий Владимирович, поклонник мадам Пильняк, вместе со школьными толпами, озадаченными соответствием моменту, каким-то образом просочился в спортзал на митинг. Сначала скромно стоял у дверей, потом начал продвигаться всё ближе и ближе к эпицентру импровизированной трибуны – настолько мощно влекли его громкие, как бы взволнованные голоса ораторов: директора, завучей, секретаря школьной партячейки, председателя профкома, освобождённого комсомольского секретаря.

Юра-дурачок плавно дрейфовал в сторону центра, пока наконец не очутился между Татьяной Павловной Лотц и Чадиным А. А. Директор, отговорив положенные слова, начал смотреть вокруг, увидел непрошеного гостя, сделал знак (сначала одними глазами, потом и руки подключил) замам вывести переростка. Тот искренне и долго не замечал, как его дергают за рукав, пытаются образумить, незаметно для других и превозмогая отвращение, подталкивают к выходу. По натуре добрый и совершенно неиспорченный, Юрий Владимирович, вообще-то, буйным не был, но когда его начали толкать, разумеется, ответил. После чего за вознёй пришельца, физрука и трудовика начала следить вся школа, мгновенно забыв о скорбном обряде.

– Совок – колючей проволоки моток…

Юра начал выкрикивать давным-давно знакомую соседям мантру, и в углах губ его появилась, начала скапливаться и загустевать пена.

Стабильность – признак гениальности

Зрелище вышло эффектным, хотя и не уникальным: ведь Юрий Владимирович, тосковавший по обычной жизни обычного человека, каждый год первого сентября приходил на Первый звонок, торжественную линейку, открывавшую учебный год.

Траектория его продвижения всегда была одной и той же – сначала Юра-дурачок появлялся где-нибудь на безопасной периферии, среди родителей первоклашек, потом начинал продвигаться к школьному фасаду. Здесь, на лестнице у центрального входа, выстраивалось педагогическое начальство, тянувшее к себе непрошеного Юру точно магнит. В конечном счёте он почти обязательно оказывался рядом с выступающими, вёл себя максимально скромно и демонстративно дружелюбно. Но Чадин А. А. такого соседства не терпел, несколько раз Юру-дурачка пытались увести под белы руки, но он вырывался, обращая мероприятие в скандал. Поэтому (вся эта эволюция происходила на глазах Васи) вскоре на него махнули рукой.

Пару раз в ситуацию, правда, вмешивалась мадам Пильняк, обладавшая на гостя магическим влиянием. Многозначительно посматривая на хулигана, она уводила его за угол школы, где отпускала на все четыре стороны. Однако стоило математичке вернуться в строй, как Юра-дурачок, обежав здание, появлялся с другой стороны, вновь начиная смущать общественность.

Вася видел эти сентябрьские вторжения Юрия Владимировича неоднократно, поэтому легко, без какого бы то ни было труда, представил, как оно могло выглядеть теперь. Тем более что Генка с Тёмой не жалели эмоций и красок, чтобы картинка вышла максимально объёмной.

Валять резину и тянуть дурака

Домой после такой «вахты памяти» Вася не торопился: родители (значит, после предыдущего заграничного вояжа два года уже прошло) снова уехали в зарубежную турпоездку, на этот раз в более западные Венгрию и Югославию. После папа шутил, что как только они уезжают из страны, случается что-то непоправимое – то Высоцкий умрет, то Брежнев. Олимпиаду проведут или войска введут куда ни попадя. Ни на секунду родину нельзя без надзора оставить.

Зарекомендовавшие себя в предыдущем «выезде за рубеж», родители почти без труда прошли все собеседования в райкомах и обкомах с их невозможными вопросами («Кто является лидером компартии в Судане и в Сьерра-Леоне?»), получили выездные визы, отчалили. Савелий привычно отсутствовал (последнее время почти не выходя из больниц), Ленточку забрала на улицу Краснознамённую старшая мамина сестра Лизавета. Вася оказался предоставленным самому себе, вновь пустившись в безнадзорное существование.

За десять копеек каждое утро он ходил в кинотеатр «Победа» на утренние сеансы, заканчивающиеся перед самой второй сменой. Напевая Allegretto из бетховенской Седьмой, Вася брал с собой ранец с учебниками, а в киношном буфете вместо завтрака покупал крем-брюле в вафельном стаканчике за двенадцать копеек.

Главным фильмом тогда считалось «Спортлото-82», несмешная комедия с ускользающим смыслом. Было просто приятно сидеть в темноте полупустого зала, пахнувшего спинками скрипучих кресел, пережидать киножурнал, после которого, точно это окно в скором поезде, шторки раздвигались чуть шире, чем на вступительной документалке, раскрывая белый широкоформатный экран.

В поиске тунеядцев и врагов

Народу в зале собиралось немного, поэтому группа одинаково одетых людей, появившихся сразу после киножурнала вместе с вновь включённым светом (они обходили ряд за рядом, передвигаясь от одного кинозрителя к другому), много времени не заняла. «Спортлото-82», которое Вася смотрел уже в третий или в четвёртый раз, началось с опозданием. Но до этого строгий дядька с как бы отсутствующим лицом добрался и до него, спросил, отчего это мальчик не в школе. На дядьке – пыжиковая шапка, очки с тёмными стёклами; и почти без губ. Точно он чревовещатель и голос его проистекает откуда-то со стороны.

– А мне во вторую смену…

Вася ответил шапке с некоторым даже вызовом. Впрочем, возможно, и незаметным со стороны. Мол, тварь я дрожащая или право имею?

Потом началось кино, но сеанс не задался: плёнка в аппарате пару раз заедала, начинала плавиться, из-за чего сначала пропадал звук, а затем и изображение, плывущее вбок от привычных реалистических очертаний, куда, как в янтарь, впечатались кривляющиеся актёры. Тогда свет в зале мерк, на пару секунд наступала едкая тишина, раздираемая возмущённым свистом невидимых хулиганов. Чуть позже «Спортлото-82» возобновлялось, притихшая публика вновь приникала к широкоформату.

Вечером на «Немецкой волне» Васе рассказали, что Юрий Владимирович Андропов взялся наводить порядок в стране, подраспустившейся за тучные, застойные годы, из-за чего органы госбезопасности проводят рейды с поиском тунеядцев, пользующихся общественным транспортом, магазинами и кинотеатрами в рабочее время. В те самые часы, когда вся страна якобы напряжённо работает.

Первое следствие дурацкого дела

– А давайте спрашивать у всех прохожих, который теперь час! Ну как зачем-зачем? Если они будут отвечать «без двадцати два», значит, они шпионы: у шпионов всегда такой пароль – без двадцати два, ну, или, на крайняк, пятнадцать минут третьего.

Инна Бендер предложила новую игру вместо приевшегося «штандера». Возле подъезда, как назло, никого. Ни души. Даже Юра-дурачок испарился вслед за мадам Пильняк, закончившей моцион по двору полчаса назад. Пришлось выйти за границы привычной Ойкумены.

От первого подъезда, мимо пункта приёма стеклотары и детской площадки у детского садика, куда каждое утро Вася отводил Ленточку, пока она не подросла и не научилась ходить в «дошкольное учреждение» одна, мимо школы и липовых аллей спортплощадки, кланчик потянулся в сторону кинотеатра «Победа». Там и магазины (хлебный, молочный, овощной, рыбный, винно-водочный, галантерея, книжный), кафе и витаминный бар, а главное, троллейбусная остановка на Комсомольском проспекте недалеко. Плюс бесполезная пока «взрослая» поликлиника с неуютным фасадом, облагороженным липами и рябинами. Возле неё тоже народ толчётся, муравьиной тропой упираясь в «Диету», типовым серым фасадом выходящей уже на следующую, совсем чужую остановку «Поликлиника».

Шпионов в округе, к сожалению, так и не обозначилось[20], хотя к каждому встречному-поперечному табунок ребят кидался с преувеличенным выкриком про время.

Кто-то рефлекторно пугался, кто-то махал рукой куда-то в сторону, некогда, мол, ну а кто-то, не подозревая подвоха, вскидывал руку и докладывал, что, мол, как раз ровно половина пятого.

Русские народные сказки

Один сказал про половину пятого, второй, третья. Кланчик чувствовал разочарование, ощутимо теряя силы. Прохожие как сговорились не совпадать с отзывом и с паролем. КГБ может спать спокойно: шпионов в Северо-Западном районе Чердачинска, «крупного культурного, научного и промышленного центра» не обнаружено.

Игра окончательно сдулась, когда наудачу долго преследовали одного живописного дядьку, который больше других (плащ, эффектный берет, тёмные очки) подходил под типаж из кино про разведку. Когда он, услышав топот, обернулся, следопыты узнали Таракана с четвёртого этажа (любовника Любки-покойницы), стушевались: знакомого вроде как подозревать неудобно, но, тем не менее, про время спросили: инерция заставила. Или азарт.

Разумеется, Таракан ответил то же самое, что и остальные, а когда Тургояк выразительно посмотрела на соседа[21], неожиданно пропел арию Колобка, после чего прибавил шагу.

– Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл. Я от волка ушёл и от медведя ушёл, а от тебя, Лиса-Патрикеевна, и подавно уйду.

Кланчик рассмеялся, хотя как правильно реагировать на нелинейную выходку, никто не знал. Таракан же, всё дальше и дальше удаляясь от табунка в сторону коробки, внезапно подпрыгнул, сделав в воздухе балетную фигуру (фраппе?), ударяя голенью о голень – совсем как актриса Алла Демидова в непонятном фильме «Зеркало».

– Чего это он?

– Славянский шкаф, видать, продал, а теперь домой, обмывать, торопится… Иуда.

Мёртвый сезон

Пушкарёва перешла на галоп.

– Давайте тоже поспешать, по ЦТ уже скоро «Сага о Форсайтах» начинается. Мама говорила мне, что это самый увлекательный фильм на свете. Там серий больше, чем даже в «Семнадцати мгновениях весны»!

– Да ладно? Сколько?

– Двадцать шесть.

Контроль при Андропове ужесточили не только в быту, но и в «идеологической сфере». Всюду начала продаваться газета «Аргументы и факты», ранее доступная лишь по партийной подписке узкому кругу приближенных к КПСС. Напоминала она катехизис: состояла из вопросов и ответов по всем «неудобным темам», дабы простой человек знал, что ответить вызовам времени и дотошным соседям, погрязшим в неверии (случались ведь и такие отдельные отщепенцы). В школе, на уроках истории и на политинформациях, постоянно тыкали в лицо какой-то там «контрпропагандой», требовавшей дополнительной сплочённости.

Случайно или нет, так, может, совпало, но с новой четверти начались занятия по военной подготовке НВП, где Васю учили надевать противогаз, собирать-разбирать автомат (хронически не получалось) и перечислять отравляющие газы. Названия их звучали как музыка: зарин, зоман, иприт, люизит, но суть обучения вновь ускользала, как алгебра или сюжет «Спортлото-82». В памяти осталось лишь то, что кристаллы иприта и фосгена пахнут черёмухой и цветущей яблоней, после чего сознание автоматически переключалось на буколические виды распускающихся садов, возникающих в голове, вместе с тёплым ветром, приносящим с гор ощущения свежести и мертвенного покоя.

Газы

Занятия по НВП вёл Юрий Владимирович Майсков, красномордый отставной полковник, не лишённый остроумия и некоторой человечности, восходящей вместе с винными парами под потолок бытовки с противогазами, куда всё чаще и чаще наведывались трудовик и физрук. Раздав задания, Майсков оставлял пионеров и комсомольцев возиться с марлевыми повязками и схемами распространения ядерного взрыва (Рейган уже объявил про СОИ) без какого бы то ни было надзора. И даже если коллеги не навещали его Эрмитажа, отставник постоянно исчезал в подсобке, возникая в дверном проёме вместе с общешкольным звонком – только в самом конце занятий.

– Вспышка справа.

Вместо прощания Юрий Владимирович отдавал последнюю команду. Лицо его при этом казалось непроницаемым, а глаза – живыми, хитрыми, глумливыми даже. Военрук лучше всех понимал про бесполезность этой филькиной грамоты и ненужность своих педагогических усилий.

Юрий Владимирович был, между прочим, мужем Васиной исторички – нового парторга школы, Раисы Максимовны Майсковой, широкоформатной матроны с неподвижной мимикой. Раиса Максимовна, сменившая на этом посту морально устаревшую Нежиренко, работала главным проводником «контрпропаганды», прилежно читая «Аргументы и факты», подшивка которых лежала на рабочей кафедре, прикрывавшей её отёчные ноги и большую часть сдобного теста, заправленного в шерстяной костюм.

Идеологическая диверсия

Именно Майскова задала всей параллели написать рефераты про борьбу за мир. Сравнить, как она сказала, претендуя на объективность, «советские и американские политические инициативы», сыпавшиеся в ту пору как из рога изобилия.

В телике каждый день стращали «звездными войнами». Во всём подлунном мире им могла противостоять лишь «несгибаемая воля первого социалистического государства». Школьники, вместе со всем советским народом сидевшие на скудной информационной подкормке, получаемой из одного, но самого надёжного источника, принялись расписывать борьбу СССР за мир как то, что хорошо знали с чужих слов. Нашлись, однако, и пошедшие иным путём. Не из-за какого-то там инакомыслия, но по врождённой лени. Ну какая ну, в самом деле, Лена Пушкарёва диссидентка? Не более чем другие хитроумные люди, думающие ленивую думку себе наособицу, просто реальность непредсказуема и норовит подставить подножку.

Вася же обменял том Диккенса на очередной выпуск журнала «Америка», как назло открывавшийся списком «предложений американской администрации и президента Рейгана, направленных на нормализацию биполярных отношений». Особенно не задумываясь о последствиях, Пушкарёва перекатала весь этот список себе в реферат, дополнив его дежурными агитками из свежих газет.

Расклад и разлад

Буря пришла откуда не ждали: от американцев же ничего положительного нельзя было ждать в принципе. Одни подвохи да провокации, из-за чего все заботы по разоружению и «снятию международной напряжённости» целиком ложились на рабоче-крестьянские плечи СССР.

Вообще-то, Пушкарёва «шла на медаль», хотя до окончания школы ещё пара лет, но классные руководители уже тогда начинали выстраивать планы по отличникам и претендентам, отчитываясь в районо. Двоечники и троечники после восьмого класса уходили из школы в профтехучилища, оставляя на старом месте самых лучших и как бы наиболее целеустремлённых.

Инна Бендер вот как раз ушла в ПТУ, а Пушкарёва (впрочем, как и Маруся Тургояк) застряла в серой зоне максимально устойчивой середины: им вполне доставало дружбы друг с дружкой, а также авторитета у сверстников, так что можно не обращать внимания на оценки и учителей. Учёба не особенно интересовала девочек, отныне постоянно плавающих в бальзаме чувств и физиологических протуберанцев, вписывающих свои новые телесные свойства в плавный ход повседневной советской жизни.

Девочковая цивилизация умеет обособляться внутри любого, даже самого дружественного социума. Уже тогда многие из них, неосознанно подражавшие матерям и внутрисемейным раскладам, начинали, несмотря на девство, превращаться в маленьких женщин, с прорастающими изнутри стереотипами. Благо спокойная и сытая жизнь, не особо богатая внешними событиями, всячески способствовала повсеместной типизации.

Правда-матка

Однако в каждом бальзаме, даже самого экзотического букета, внешние струения следует отличать от внутренних. Я почему-то почти уверен, что в непроницаемой толще внутреннего бассейна женская сила неподвижна и не детализирована, хотя вокруг этого глубинного центра вьются, как длинные тонкие водоросли, реакции на внешние раздражители, типа моды или любой «общественной жизни». Поэтому, с одной стороны, Пушкарёва, как и положено девочке её возраста, спит с открытыми глазами, как бы повёрнутыми внутрь тёплого телесного дома, но, с другой, она, комсомолка и хорошистка, хочет быть вместе со всеми. Не хуже других.

Мама Галя к тому же волнуется. А тут Раиса Максимовна брызжет слюной на педсовете, выкрикивая опять и опять «контрпропаганда», точно желает опереться на длинное, двухсоставное слово с трещиной посредине. Раньше она с такой же боевой готовностью петь с чужого голоса да самозабвением, эротически туманящим взгляд, проводила открытые уроки по «Возрождению» и «Малой земле», книгам дорогого Леонида Ильича, ныне сданным в уценку. Дальше будет дорогой Черненко Константин Устинович, который, правда, книг не писал (не успел), а чуть позже – такая же агрессивная и экзальтированная «борьба с пьянством и алкоголизмом», посягавшая на самый центр традиционного уклада.

Правду-матку Майскова резала, разговаривая готовыми кирпичами (иначе не умеет), постепенно переходя на визг.

– Как же так, перечислив притворные и лицемерные американские инициативы, Елена Петровна Пушкарёва забыла подчеркнуть особую роль миротворных инициатив, предлагаемых советским правительством, неустанно борюющимся… поборовобовшимся… соборовшимся… побеждающем на ниве борьбы за мир во всём мире!

Диссида зелёная

Кто подучил Лену расплакаться в покаянном скрипичном ключе, согнувшись так, чтоб слёзы непосредственно на линолеум в учительской капали? Какая природная сила подсказала линию спасительного поведения, от которого даже у самой жестоковыйной завучихи (она же тоже мать!) защемит сердце.

Другое дело, что можно такими ситуативными решениями спасти положение конкретного часа, но общее недоверие, поселившееся в начальственном мозгу, уже не перебить. Отныне подозрение, точно клеймо на плече, будет с Пушкарёвой, в школе обычно никем не замечаемой, теперь навсегда. Какая медаль, быть бы живу.

После того как учителя ставят на девочке крест (Вася чувствует вину за невольное соучастие в этой публичной казни, хотя этим хрупкая, низкорослая Лена станет бравировать, как мальчишеским подвигом), ей и самой ничего не остаётся, как начать «катиться по наклонной плоскости». Никакие книги теперь не помогут. Никакие друзья и подруги: где тонко – там, скорее всего, оно и прорвётся. Русские демоны долго дремлют и ещё дольше запрягают, но однажды, прорвавшись наружу и сломав шаблон, внутрь не загоняются.

Хотя на самом деле кто ж точно знает, что на подкладке зашито, какая генная инженерия в бессознанке бурлит?

Пример заразителен

Вот и Вася подвергнется схожей обструкции, правда, значительно позже. В выпускном году он возмутился анкетой, предложенной всем ученикам. Бессмысленная отчётность заставляет классных руководителей распространять глупые опросы, например кто куда станет поступать после окончания школы. Зачем, почему и кому это нужно? Вася взбрыкнул. Вокруг были девочки и прочие люди, превращавшие класс в подобие сцены, особенно если выйти к доске.

– Кажется, моё поступление касается только меня и моих родителей.

Вася, вероятно, предчувствовал ветер перемен и грядущую перестройку, переориентировавшую народонаселение с классовых на индивидуальные ценности. Хотя тогда ни Гласностью, ни Ускорением ещё не пахло. Но виноградники в Молдавии уже рубили вовсю. Повышая стоимость водки и открывая винные магазины не в 11 часов утра, но, что ли, в два дня. В самый, понимаешь, что ни на есть обеденный перерыв, после которого и трава не расти.

Васе объяснили, что это не так и его планы на поступление не должны портить общей картины успеваемости выпускников, после последнего звонка формально к школе не относящихся, но, тем не менее, до последних дней своих считающихся птенцами конкретного среднего учебного заведения. Тогда Вася съязвил, как ему показалось – весьма остроумно. Но оказалось, что с последствиями.

– Хорошо, тогда записывайте: духовная семинария.

На что классный руководитель, физик по кличке Колобок, припомнив его залёты с религиозным дурманом в начальной школе[22], заметно опечалился, можно даже сказать, спал с лица, скорбно заявив, что верующий человек не имеет права числиться комсомольцем: ВЛКСМ – сугубо атеистическая организация. Васю вызвали на комитет комсомола, и его же товарищи, пряча глаза, как когда-то Андрюша Семыкин (интересно, где он сейчас? Чем занимается? Обуздал ли пароксизм навязчивых страстей?), исключили его из этой всесоюзной, орденоносной организации, ставшей кузницей кадров для всех постсоветских кооператоров и олигархов. Случайная шутка обернулась судьбой, что, впрочем, бывает у нас сплошь и рядом.

Памяти Герцена

– Ну, вот в кого он такой?

Вася рассказал родителям, что он отныне не комсомолец. Мама расстроилась больше него: это ведь может повлиять на поступление (точнее, на непоступление) в университет. Папа, понимавший, что сыновье абитуриенство при любом раскладе следует контролировать, переживал меньше, прокручивая в голове, кого следует озадачить отягчающими обстоятельствами Васиной биографии, чтобы уже наверняка.

– Ведь если сын попадёт в стройбат где-нибудь на Колыме, я оперировать не смогу, скальпель в руках ходуном станет ходить!

Вася пытался гордиться опалой, шутил про экономию для семейного бюджета[23], но выходило неубедительно.

– Как в кого, разве мы сами не были такими? Вспомни историю «Колокольчика».

Мама в ответ замахала руками, идите из кухни, мол, мне надо побыть одной. Знаем мы твоё одиночество, мама, Минна Ивановна снова «забыла» в кухонном ящике соусированные сигареты «Ява сто», и сейчас же, через минуту, из-за закрытой двери потянет никотиновой свежестью.

Про «Колокольчик» Вася совсем недавно слышал – когда родители принимали попутчиков из поездки по ГДР и Таня Крохалёва проявила странную осведомлённость в деле десятилетней давности, между прочим упомянув, что «Эрика» берёт четыре копии и, значит, тираж неподцезурного журнала «Колокольчика» выпускаемого студентами мединститута, был минимум восемь экземпляров – ровно по количеству участников.

Время колокольчиков

Мария Игоревна Макина тогда ещё засмеялась, что, мол, это за название для литературного журнала (она же ни одного повода не пропускала, чтоб поехидничать), а папа очень даже серьёзно ответил, что у Герцена с его международным движением был «Колокол», а у бедных студентов-медиков в провинциальном Чердачинске сил хватило лишь на «Колокольчик»: выше головы не прыгнешь!

После этого разговор подвис, будто бы исчерпавшись, но мама и папа (Вася заметил) успели обменяться многозначительными взглядами. Ему потом объяснили, что году в 70-м они придумали издавать такой журнал, где, ни боже мой, политика отсутствовала, зато расцветали литература да всяческие искусства. В отличие от авторов «Колокола», чердачинские студенты практически не интересовались политикой, но хотели самоутверждения. Вот и собрали «творческий коллектив», придумали эмблему и сделали первый номер.

Васин папа заведовал в «Колокольчике» разделом юмора, напоминавшего репризы из тогдашнего КВНа и шутки с шестнадцатой полосы «Литературной газеты»: «Когда Юру Пейсахова спросили, почему он так рано женился, Юра густо покраснел».

Непуганые, они и не думали скрываться: мама с Минной Ивановной перепечатывали тексты журнала, сидя в регистратуре у тёти Люды Крыловой: каждому члену редколлегии и автору предназначался один машинописный экземпляр (далее этого студенческие амбиции не распространялись).

Там-то, в регистратуре у Крыловой, девушек у казённой пишмашинки (тётя Люда затем красиво переплела все восемь экземпляров, проложив титульный лист папиросной бумагой) засёк профессор Макевич и спросил, что это за листовки. Ему радостно и даже с гордостью объяснили.

Тайны творчества

Профессор Макевич (он и сейчас в Медакадемии служит) поднял бровки, сказав, что делать этого ни в коем случае нельзя: арестовать могут. Науке неизвестно, он доложил в КГБ про «Колокольчик» или кто-то другой, но через какое-то время членов литературного братства начали тягать на допросы и склонять к сотрудничеству.

Это, конечно, отдельная песня и Васе лучше не знать об этом (меньше ведаешь – крепче спишь), но во время разговоров с редакцией и авторами «Колокольчика» на столе у следователя из КГБ всегда красовался номер журнала, поэтому сложно было понять, кто слил информацию в органы: Макевич или кто из своих, тайно завербованных. Белая обложка, на которую в верхнем правом углу наклеили рисованную эмблему (цветок на тонком стебле, привязанный к остро заточенному карандашу), была одинаковой у всех экземпляров журнала. Различия (качество первой, второй, третьей или четвёртой, совсем уже нечёткой копии) начинались внутри, а следак свой экземпляр никому не давал.

Отдельные буйные головы предлагали устроить очную ставку: собрать всех причастных к выпуску «Колокольчика» со своими экземплярами и хотя бы через это выяснить, кто придёт без номера. Особенно буйствовал один «молодой писатель» Андрей Санников, чьим творческим кредо было всегда и в любой ситуации говорить правду и ничего, кроме правды[24], и которым товарищество особенно гордилось, как самым потенциально талантливым. Кстати [сугубо для истории], идея журнала принадлежала именно ему. Санников, вместе со своим главным другом-соперником Володей Ершовым, больше всех мечтал о подлинном писательском призвании.

Но, немного подумав, решили сходку правды не устраивать, а просто напились горькой, навсегда похерив идею неподцензурной культуры: эх, не дорос ещё Чердачинск до кристальных высот чистого искусства и, видимо, никогда не дорастёт.

Советский цирк

Воздадим должное великодушию карательных органов: серьёзных административных последствий «Дело „Колокольчика“» не имело. Хотя могло. Никого не посадили и даже не уволили. Кого-то перевели в кандидаты КПСС, кому-то отложили защиту кандидатской, кого-то дольше остальных мариновали при выезде в туристическую поездку по странам народной демократии.

Не повезло одной только тёте Люде: её приказом Макевича уволили из низкооплачиваемой регистратуры, точно шуршание бумажками, перекладываемых с места на место, – великая привилегия. Но Крылова долго работы не искала, устроилась буфетчицей в директорскую ложу недавно открытого чердачинского цирка. Вася побывал у неё в гостях «за кулисами» и представление смотрел с самого козырного места, будто очень большой начальник.

Царская ложа разбередила в нём изжогу тщеславия. Вася крутил всё время головой, пытаясь разглядеть кого-нибудь из знакомых – чтобы они засвидетельствовали его особое положение. Ему повезло – среди зрительской массовки он разглядел Лену Соркину со второго этажа, а рядом с ней почему-то соседа Андрея Козырева из квартиры № 1, молчаливого завсегдатая школьной библиотеки, на которого привык не обращать внимание.

Обычно люди, нам неинтересные, возникают в поле зрения лишь по какой-нибудь нашей надобе, из-за чего наличие у них собственной воли и поступков вызывает чуть ли не шок: как же так, смотри-ка, люди обладают личным бытиём. Соркина тоже ведь талашилась с кланчиком первого подъезда на вторых ролях, совершенно непрозрачная за кулисами этого общения. То, что Лена, не поставив никого в известность (в этом Вася был уверен), дружит с Андреем, выглядело как вызов. Но ещё большим вызовом выглядело то, что, увлечённая представлением и разговорами (Вася следил за ними даже больше, чем за ареной), Соркина не торопилась замечать Васю в директорской ложе. Саботаж, однако.

Несмотря на это, в цирке Васе понравилось, хотя представление было аховым, «для дебилов и детей», объяснял он затем Тургояк, которой про Соркину было гораздо интереснее. В закулисье истошно воняло навозом и общей неустроенностью. Вблизи циркачи выглядели усталыми и потрепанными жизнью в старых костюмах с осыпающимися блёстками. Зато в подчинении у тёти Люды оказались тайные апартаменты с буфетом, Крылова наделала ему бутеров с сервелатом и сварила кофе. Вася ел да, как хороший гость, тонкую нарезку нахваливал. Вечером рассказал маме, как его тётя Люда привечала и он добавки просил, а мама почему-то расстроилась. Лишь махнула рукой, как она делала, когда слова заканчивались.

– Ты что, не понимаешь, что Люда сама, из своего кармана твои разносолы оплачивала. Она же на такой работе работает, где всё подотчётно. Кофеек-коньячок денег стоят. Не говоря уже о колбасе.

Вася понял, что окарал, и сильно. Но судьбы-то, судьбы людские оказались историей с «Колокольчиком» несломленными и далее ломались уже по собственной инициативе. Или же не ломались, затаившись на веки вечные из-за осторожности, навсегда поселившейся в душе, однажды карамелизированной страхом.

Берендеево царство

– А Соркина такая смотрит только на Козыря и ничего вокруг не замечает, как последняя пылко влюблённая.

Вася добавил в слова максимального яду, но Маруся этого не заметила – её какие-то иные материи сейчас занимали.

– Слышала, какой-то твой одноклассник повесился. Ну, из бывших, которые в ПТУ ушли – и с концами…

Это Вася с Тургояк на троллейбусе в город поехали. «За фильтрами»: Руфина Дмитриевна ставит на кухне первоклассную самогонку, чище не бывает. По старинному рецепту, вывезенному из родового, старообрядческого села Мишкино Курганской области, предмету особой гордости, прозрачный, как слеза Дюймовочки. Точнее, Снегурочки, так как первач именно так, испокон советских веков, и называется. Вероятно, оттого, что горит синим пламенем, а пьётся – первая рюмка сразу же соколом, вторая – орлом, третья – мелкими пташками. Маруся постоянно снегурку нахваливает, хотя ни разу не предлагала. Если честно, Вася ещё никогда алкоголя не пробовал, хотя многие его одноклассники уже даже в вытрезвителе побывали.

Женщины у него тоже ещё не было, о чём, даже среди своих, говорить не принято – вроде ущерб в тебе и отставание в развитии. Многие одноклассники бахвалятся похождениями, послушать их – Казанова отдыхает. Но Вася уже знает, что треплются, в основном такие же девственники, как он, люди реальных дел языком не молотят.

Вася знает кое-что про Таню Гусеву и Наташу Корнилову, по очереди с Романовым путающихся (хотя что там происходит на самом деле, никому не известно, кроме тех слов, которые они, однажды на переменке вцепившись друг другу в волосы, сами же друг на друга и выкрикивали), но вот они-то в основном и молчат, даже про невинность не шутят. То ли дело Маруся Тургояк. Вероятно, у них, в «а» классе, совсем другая моральная обстановка, что ли, более раскованная. Стоило Инне Бендер про девство один раз на зорьке вечерней заикнуться (табунок высыпал к лавочке у подъезда, неторопливо вечеруя), Маруся её быстро за пояс заткнула.

– Что ж мне её, вместо масла на хлеб намазывать?

Выезд из коробки

Явно чужие слова, скорее всего, мишкинского разлива, но Маруся так эффектно их отчеркнула, будто бы вертела полмира, да полцарства в придачу, на своём богатом житейском опыте и роскошном внутреннем мире, от которого Вася и так давно глаз не отводит.

Поэтому он легко согласился поехать «за фильтрами» для самогонки. То есть за резиновыми перчатками, на огромные бутыли надеваемыми. «Фильтрами» их для солидности или для конспирации обозвали. Важно привезти со склада медтехники, Руфина договорилась, так как нет же в магазинах совсем ничего, по пустым полкам ищи-свищи, всё равно не найдёшь. Только из-под полы.

Ехать надо на другой конец Чердачинска, с милого севера – в сторону южную (южнее уже не бывает – в Колупаевку, посёлок за вокзалом), что для Васи, живущего на Северке, немного событие. Он же нечасто в город выбирается – смысла нет: самая дальняя цель – магазин спорттоваров (с отделом грампластинок и канцелярских изделий) «Олимп» находится в двух троллейбусных остановках вверх (в сторону области) от кинотеатра «Победа», Дворец пионеров, почта и книжный магазин – две остановки на троллейбусе вниз (в сторону центра), стадион – возле трамвайной остановки (там же витаминный бар и ещё «Океан», где однажды «крабовую пасту» продавали), школа – ровно посредине, недалеко от «Победы», вот и вся Ойкумена, застроенная типовыми кварталами из пятиэтажек и пустырей между ними.

Поворот на Свердловский проспект

Они с Марусей, как взрослые, едут тринадцатым маршрутом за «фильтрами» (или «фильтрáми», как неправильно, но обстоятельно ставит ударение кроткий Марусин папа), пересаживаются на трамвай, затем автобус, светски общаются в странных для себя обстоятельствах вне привычного окружения, без среды кланчика.

Хотя почему «как взрослые»? Если Маруся говорит об одноклассниках, ушедших в ПТУ, значит, Вася уже девятиклассник, минимум выпускник восьмого, только-только сдавший экзамены. Он гуляет летние каникулы так, как бог на душу положит – без родителей, уехавших в отпуск, так что, если же вовсю загуляет, никто не спохватится.

«Как взрослые», ибо подростки – особенная, мало чего понимающая о себе порода людей, зацикленная на своей особости. Точно именно возраст даёт им право чувствовать первородство. Впрочем, гораздо важнее, что на Васе – ослепительно модные джинсы, привезённые родителями из очередного зарубежного вояжа. Ни у кого таких нет, из-за чего это Маруся едет рядом с ним, а не он – вместе с ней. Так, по крайней мере, со стороны смотрится. Хотя внутри их дуэта важно делать вид, что всё наоборот: важны не джинсы, но личные качества.

Томление. Остановка «Проспект Победы»

Специально «для такого случая» Вася заныкал последнюю пластинку мятной жвачки, обмененной по случаю на особо ценные вкладыши. Он как бы невзначай, многозначительно и слегка задумчиво двигает челюстями, подозревая, что пипермент заменяет ему самый изысканный одеколон.

Разговаривая с Марусей, краем глаза Вася видит «соперника», точно с такой же небрежностью жующего нечто изысканное. Судя по легкости движений, это не гудрон и не смола, но действительно нечто похожее на резинку. Соперник, парнишка примерно того же возраста, что и они, хотя одетый по обычной чердачинской моде (шик типовой бедности), правда, без очков. Он смотрит на Тургояк и не скрывает заинтересованности её девичьей харизмой. Поэтому вполне естественно, безымянный гений тринадцатого маршрута вызывает Васю на умозрительную дуэль. Как хозяина самки.

Не отрывая глаз от Тургояк, его соперник как бы невзначай открывает рот, чтобы показать кусок своей жвачки – она бледно голубая, из-за чего Вася начинает торжествовать победу. Он же видит, как внимательно Маруся следит за этой импровизированной пикировкой, ему приятно положить гения тринадцатого маршрута на лопатки.

Голубая жвачка – это, разумеется, лыжная мазь, и правда напоминающая фирменную резинку, но слишком нежная, быстро распадающаяся. И она не тянется. Вася знает другой технологический секретик – вместо резинки можно жевать пробку от одеколона. Сначала она будет прозрачной и тугой, но уже скоро побелеет и даже начнёт тянуться. Хотя жесткость и первородный парфюмерный запах всё равно останутся. Но у Васиного визави сейчас не пробка, а именно что лыжная мазь, слишком уж легко он ее вокруг языка наматывает.

После того как противник обнаруживает потолок возможностей, Вася берёт мхатовскую паузу и, точно так же, будто бы невзначай, показывает, что жуёт фирменную, мятную жвачку. Чтобы добить своего Айвенго, он набирает полные лёгкие воздуха, дабы, выдохнув его медленно-медленно, точно пытаясь обогреть окоём, донести до вражеского носа аромат свежей мяты. Ну, и надуть пузырь – шах и мат одним ударом.

Маруся немеет в восхищении. Не оглядываясь, Айвенго ретируется к выходу на ближайшей остановке.

Долгая дорога в дюнах

Тринадцатый троллейбус, покачивая беременным брюхом, заворачивает на проспект Ленина: в самый центр, где на «Алом поле» первая пересадка. Возникают красивые дома, точно вагон въехал в совсем другой город. От Марины исходит целенаправленный жар томления, который хочется назвать «незримым», хотя разве жар, исходящий от женщин, вообще видно? Вася ощущает его топлёную реальность с такой полнотой переживания, точно видит. Точно руками трогает, погружая в тепло подушечки пальцев.

Но разговоры ведут демонстративно неспешные, отвлечённые. «Про общих знакомых». Маруся вспомнила самоубийцу из бывшего «д», Вася не в курсе.

– Я только про Алика Юмасултанова знаю, слышал, сожгли его в лесопосадках, тело нашли обгорелое[25].

– Ужас какой, мама дорогая.

– Но ты его вряд ли знала. Он был не очень приметным. Мы звали его «Золотая лета», вроде из приличной семьи (читай: ничто не предвещало) – мама в Торговом центре работает, золотом торгует, на дефиците сидит.

Ул. Цвиллинга. По направлению к вокзалу

Вася смотрит в пыльное окно трамвая, идущего мимо бурых мозаик татаро-башкирской библиотеки к стадиону «Локомотив»; видит себя со стороны – все эти чужие, законсервированные интонации «взрослого отношения» к жизни: немного усталого, чуть цинического, всепонимающего. С налётом лёгкой иронии. У него со страстью всегда так – стоит войти в её клинч, и сознание будто бы раздваивается на себя и себя, приподымается на подмышках над реальным телом и наблюдает за собственными реакциями, включая дополнительный глаз.

– Золотая лета – из-за маминой профессии, конечно же?

– Нет-нет, задали нам сочинение «Как я провёл каникулы», ну, когда я ещё написал про поездку во Львов, а мне религиозную пропаганду впаяли, помнишь? Ну, неважно. Сочинение, которое Алик Юмасултанов написал, училка зачитала перед классом целиком. Там всё было хорошо. Но лучше всего запомнилась первая фраза, «наступила золотая лета», так за ним и осталось.

Значит ли это, что сейчас, в третьем трамвае (среди редких людей, которым он точно невидим), его плавит и буравит медленная страсть? Значит ли это, что страсть – это когда тебя так много, что перестаёшь вмещаться в тулово, отведённое для обыденного существования? Вот и раздваиваешься, выплескиваясь за границы его, вырываешься из грудной клетки вовне?

– Смерть – это все мужчины: галстуки их висят[26]. – Асфазия знаешь что такое? Вижу, что не знаешь.

– В медицинской энциклопедии посмотрю, у нас же все 33 тома, а это первый, максимум второй…

– Можешь не смотреть. Это когда тебя душат. Или ты сам себя душишь, чтобы продлить и увеличить удовольствие.

Маруся поднесла пухленькие пальчики к шее и показала.

– Удовольствие? Это же неприятно и… больно…

Вася искренне не понимал подруги, имевшей старшую сестру Светку (вылитая София Ротару), учившуюся в медучилище на фельдшерицу. Маруся закатила глаза, как пожилая кокотка.

– Больно? Подрастёшь, поймёшь, что и боль тоже может приносить удовольствие.

Вы поедете на бал?

Так бы они и ехали до кольца и по кольцу, лишь бы разговаривать. Пару лет назад, ещё в классе шестом (вероятно, зимой, когда рано темнеет и постоянно хочется спать), сложился у них ритуал ежевечерних перетираний да разборов. Подробно, дотошно, с пристрастием, ковырянием в деталях перебирали они, что случилось днём, в школе и дома, с соучениками и родителями, буквально обо всём и ни о чём. Не заметили, как во всё это втянулись по уши (причём непонятно, кто больше), хотя личных границ никогда не переходили – вроде бы как личная жизнь у каждого сама по себе, «на стороне». А здесь, в девичей спальне (сумерничали в основном у Тургояк, под шум телевизора за картонной стеной – Светка к тому времени вышла замуж и отчалила), мы только «плюшками балуемся», совершенно невинно, как лучшие друзья. Или, скорее, подруги?

Агрегатное состояние сменилось позже, когда повзрослели, соками налились, а интеллектуальная зависимость перетекла в физиологическую, да там и закольцевалась. Только признаваться в этом себе не хотели ни он, ни она (Вася-то уж точно, а вот про Марусю на 100 % уверенным быть ни в чём нельзя), а спросить не у кого. Из-за чего ежевечернее общение (или вот эта конкретная поездка за «фильтрáми») всё сильнее превращалось в подобие балета или игры в «„да“ и „нет“ не говорите, чёрное-белое не берите, „р“ не выговаривайте», способных, казалось, тянуться десятилетия.

Васе было комфортно в «подругах». Статус устраивал. Осложнений не хотелось. Кроме того, существовали планы, в которых жители улицы Куйбышева не просматривались. Там даже никакого Чердачинска, впрочем, не было. Одни столицы… хотя и как в тумане, но…

Между всех стульев

Правила поведения приходилось изобретать на ходу. Отрочество – это и есть выход из «мест общего обитания» на территорию неповторимой судьбы. Хотя прежде, чем стать автономной личностью, отдаёшь должное всем этим массовым стереотипам, записанным на подкорке. Типа раз дружишь, значит, повод подаёшь. Чужое место занимаешь, девушку от поисков отвлекаешь. Практически «должен жениться».

Но Маруся не давила. Никогда не пережимала. Никогда. Значит, тоже всё ок. Это же не было похоже на отношения или на роман, просто дружба между соседскими мальчиком и девочкой, с участием и других соседей. Соседок в основном. Без всякой ревности. Правда, Вася так и не понял мостка в разговоре с Марусей, который она перекинула от Семыкина к Пушкарёвой. То, что мост этот был неслучайным, он прочувствовал, но логика его архитектуры вышла сокрытой. Точно Маруся пропустила логическое звено своих рассуждений, из-за чего весь дискурс изменился до неузнаваемости.

У них так часто бывало: разговор сносит, как течением реки, не знаешь, в каком месте окажешься, а если спохватишься вдруг да очухаешься – глядь, а мир совсем в ином свете предстал. Маруся эффект этот крайне ценила. Только нарочно его не построишь, он сам возникает, когда захочет.

Разговоры ни о чём

Оказывается, тётя Галя уже сейчас, пока Лена в школе ещё учится, подыскивает ей жениха, так как совершенно не надеется на собственные девичьи поиски – очень уж трудно им с дядей Петей Пушкаренцию подымать.

Васе дико, что мама может вмешаться в такое интимное дело, как выбор второй половины. Обычно, если в магазине кто-то слишком тщательно и долго выбирает мясо среди груды костей или картошку в развалах земли и склизкой гнили, из очереди начинают нервно покрикивать:

– Эй, ты ж не корову себе выбираешь!..

Выбрать Пушкарёвой супруга под бок, это ж сколько всего угадать нужно. Или же стерпится, слюбится? А как же собственное своеволие? А как же, в конце концов, извините, любовь? Человек – не товар, но самодостаточная личность, право имеющая. Маруся словно бы слышит его слова. Усмехается.

– Ты знаешь, из чего произошло слово «невеста»?

Они уже вышли из троллейбуса и идут по аллее в сторону парка, Вася никогда в этой стороне не был, озирается, но и смысл разговора старается не потерять, точно он – Мальчик-с-пальчик, оставляющий следы, по которым ему ещё обратно возвращаться придётся.

Не родись красивой

Оказывается, раньше («при царе Горохе», уточняет Тургояк, а Вася начинает представлять, как мог выглядеть этот гороховый царь, ну, у него и фантазия) в крестьянских семьях сватовством занимались родители, без участия молодых. Жениха и невесту ставили перед фактом. Перед самой свадьбой. Отсюда – невеста как «невесть что». Именно поэтому и слюбится – когда стерпится.

– А Пушкарёва, что Пушкарёва, ты же знаешь, она мне как родная. Ближе нет подруги и быть не может. Но она какая-то странная. С детства из неё прут непонятки. Всё б ей убожиться да по кладбищам бегать.

– Зачем?

– Как зачем? Там же синичкам на могилках конфетки да печенки оставляют, а она ходит ими да лакомится. Я тоже её однажды спросила «зачем», а она подумала немного, да и говорит – на кладбище, мол, когда они хоть немного на земле полежат, вкус так меняют, ни с чем не спутаешь. Особенно если больше дня полежат, чтобы ночь прошла. Очень уж темнота их меняет. Свет лунный.

– Ты точно про нашу Пушкарёву говоришь? Что-то я не узнаю Лену.

– Про нашу, конечно, а про какую ещё? Пушкарёва – она же у нас одна. Как есть на всех одна. Но ты её не поймёшь. Это невозможно. Омут у неё внутри. Чёрная дыра. Логикой не объяснить.

Вася почувствовал лёгкое головокружение, накрывающее на кладбище в родительский день. Когда погода начинает меняться, разворачиваясь в сторону тепла, но ещё нерешительно и не до конца, из-за чего давление падает ниже плинтуса. Ниже бордюра на участке 36-В, где с апреля дед Савелий похоронен.

Воздушная кукуруза

В посёлке, на самом краю света, взяли «фильтры» у старушки-кладовщицы, передав ей пакет с крахмалом[27], идут обратно. Пусто вокруг. Давно вечереет. Ветерок, но на небе ни облачка. Где-то вдали, за заборами, надрываются злые собаки. «Пыль сонных и пустых предместий…» Причём пыль здесь, на юге, иная, не такая, как на Северке, – крупного, что ли, помола. Вася её видит и учитывает, а Маруся – нет, у неё иные ориентиры. Маруся начинает громоздить риторические фигуры, словно бы оттягивая переход к главному.

– Как бы тебе объяснить, друг мой Василий, я ведь давно за Ленкой наблюдаю. То, что с ней что-то не так, я поняла ещё на похоронах Любки. Помнишь, бабы-Пашину дочку, которая ещё с Тараканом путалась, пока в ванне пьяная не сварилась? Лена ведь дождаться не могла, пока Любку из морга привезут и прощание начнётся. Всё утро бегала к Парашиной двери, как заговорённая, потом на кладбище вместе со всеми поехала (как странно, что Таракан не поехал, хотя почти весь подъезд там был, даже дядя Гена Соркин), как каждый шаг похоронной процессии смаковала, пока в грузовик не загрузилась. Я у неё потом спрашиваю, мол, Лена, ты что? Пусть мёртвые хоронят своих мёртвых, а она мне и начала объяснять – её как с горки понесло, мол, ничего это я не понимаю, а она уже давно на похоронах самое что ни на есть боголепие испытывает. Боголепие и мистическую чуткость – да такую, что в горле пересыхает. Её, комсомолку нашу, при этом хлебом не корми, дай в церковь возле Заречного рынка съездить да свечку за упокой поставить.

Ну, заяц, погоди

Но тут Маруся прервала дозволенные речи, поскольку подошла к ним дородная матрона со значком и попросила предъявить проездные билетики. Увлечённые умными разговорами, Вася и Маруся потеряли бдительность, не заметив, что троллейбус уже давно застрял на остановке «Дворец спорта „Юность“» возле проверочного автобуса с затемнёнными окнами, куда «на вечное поселение» пересаживали отловленных зайцев, а всех пассажиров по очереди обходят «общественные контролёры». О да, в этой стране ни на секунду расслабляться нельзя, обязательно во что-нибудь влипнешь.

«На вечное поселение» – это, конечно, слишком, просто ходили разные слухи о том, кто и сколько времени провёл в таком заключении. Разумеется, контролёры, засылаемые трамвайно-троллейбусным депо на самые людные маршруты, не имели такого права – задерживать свободных людей из самой свободной страны в мире[28], да только кто ж их остановит? Советский характер, состоящий из постоянных запретов, ограничений и самоукорота, воспроизводит репрессивную матрицу совершенно добровольно. Только у нас повелительное наклонение (от «по газонам не ходить» до «порошок, уходи») является неосознаваемой доминантой образа жизни, причём не только политического и общественного. Ведь сюжет усреднения (ни за что не высовывайся, ибо заметят и обязательно по шапке надают) с постоянным и болезненным самоощущением вездесущих границ проникает в воспитание и в семейные спальни, кладётся в фундамент не только педагогики, но и, к примеру, медицины.

Не верь, не бойся, не проси

Главное, не пугаться (Маруся делает большие глаза, но тут же, усилием воли, тушит их дополнительную глубину, внезапно вспыхнувшую бездонность), делать вид, что всё идёт по плану, что контроль не теряется ни над собой, ни над ситуацией: кодекс поведения заложника разработан в СССР с массой полутонов и нюансов. Чукчи, говорят, различают до трехсот оттенков снега, а советские люди носом чуют насилие, к которому потенциально всегда наготове. Умный человек умеет, должен уметь, минусы и жизненные несовершенства превратить в плюсы, в игровое преимущество.

Как мужчина, допустивший прокол, Вася готовился взять вину на себя – не заметил контроль, не уберёг себя и свою, что ли, девушку от опасности. Потерял бдительность, хотя и натренировался замечать косвенным зрением вагончики мобильных тюрем, изнутри напоминающих медвежью берлогу и время от времени кочующих по городу ещё с андроповских времён. Крайне въедливая особенность советского человека – постоянно мониторить округу, чтоб ненароком не прошляпить какую опасность. Неожиданностей у нас не любят, так как чаще всего они бывают именно что неприятного свойства. И чем бы человек ни был занят, передвигаясь по Чердачинску «в салоне общественного транспорта», всегда важно, не привлекая особенного внимания, следить за тем, что происходит вокруг. Особенно когда троллейбус или трамвай подползают к очередной остановке.

Проруха, в диапазоне от контролёров и вплоть до подвыпивших хулиганчиков (амезеков с АМЗ, четезеков с ЧТЗ, чемезеков с ЧМЗ, подобно разным локальным народностям, обладающим нечёткими этнографическими различиями) или же особенно общественно-активных матрон с сумками, повсюду устанавливающих порядки («Сталина на вас нет»), может обрушиться в любой момент, из-за чего подкорка почти всегда возбуждена и, даже если дремлет, не перестаёт, подобно бортовому самописцу, сканировать реальность. А с Марусей, значит, затоковал тетеревом, выпал в иное измерение, ванильно-тёплое, обманно безопасное, чтобы мгновенно протрезветь от вопроса про билетик, вновь почувствовать под ногами твёрдую советскую почву. И ему нравится (боковым зрением ценит), что Марусе не нужно ничего объяснять – она с ним «на одной волне», понимает «суть борьбы» не с полуслова даже, но с полувзгляда. Сиамской медсестрой.

Вечное поселение

Настолько зарапортовались, что забыли (без всякой фронды или бравады друг перед другом) бросить по пятачку в горбатую кассу со стеклянным верхом и оторвать от рулона два куцых билетика с голубыми циферками, которыми можно играть на фофаны или же найти счастливый и съесть его.

Маруся, кстати, так и пошутила, желая «разжалобить» тучную контролёршу или как минимум «установить с ней человеческий контакт». Мол, был билетик, да сплыл, выпал, значит, счастливый номер, вот она его и съела. Однако королеву общественных перевозок на мякине не проведёшь – за день она наслушается и насмотрится на такое количество заходов самой разной степени сложности и изощрённости, что броню её сознания уже ничем не проесть. Даже раскрытием тайной беременности или же ожиданием величайшего в истории человечества наследства, которое поджидает на том конце троллейбусного маршрута: плавали, знаем и не с таким встречались. Усталая контролёрша с заветренным лицом и обветренными руками при этом совершенно не претендует на лавры Порфирия Петровича.

– Допустим, что тебе-то, конечно, несказанно, повезло и ты свой счастливый билет съела, но у хахаля твоего где билетик? Или тебя отпускаем, а он пусть до XIX партконференции сидеть будет? Или до XVIII съезда КПСС?

Счастливый билетик

Не поверила, в общем. Правильно сделала. А «хахалем» ещё и очередную границу хотела перелезть – на «человеческом уровне», да обидеть посильнее небрежением, задеть беспардонных человеков, что врут прямо в глаза, хотя это у неё, наказанной в трамвайно-троллейбусном депо за косяки и направленной для исправительно-воспитательных целей в кондукторско-ревизионную экспедицию, будни теперь таковы – хватать за рукав вечно врущих земéль, нахрапистых да наглых. Ломать ихние планы да преступные намерения. Такое всем понятное стремление к халяве. В самом-то деле, люди, неужто несчастного пятака за проезд выложить жалко?

Наученная опытом, контролёрша была настроена на активное боевое сопротивление и уже размахнула ручищи, дабы точно никто по сторонам не утёк, да только Маруся и Вася, ако голуби, сами пошли, «наперёд паровоза», забрались в тюремный автобус, на самое заднее сиденье, точно это киношные «места для поцелуев»[29], где и продолжили перемывать кости Пушкаренции. Ну, и держались за эту тему сколько могли – так гимнастка, идущая по канату под куполом цирка, держится за булаву, выполняющую роль противовеса, чтобы вниз не свалиться.

Чтобы уже последним дурам обветренным ясно стало: им двоим оказаться в этой тюрьме на колёсах, сидеть и говорить, ни на что уже не отвлекаясь, отнюдь не лишение, но непредумышленная радость.

Сон или воспоминание?

– Маруся, так я не понял, она что, сильно верующая, что ли? Никогда за ней этого не наблюдал.

Вася не замечает бензинного сладкого чада внутри темницы, из-за которой она кажется ещё тесней и темнее. Точно всю жизнь именно о таком техногенном курорте мечтал.

– Да какая она верующая, в чёрта если только. Ей сам процесс нравится. Она мне потом раскололась, что по всяким поминкам с детства ходит. Однажды затесалась в чью-то процессию и ушла вместе со всеми в сторону кладбища, тёплой кутьи наелась, и понесли ботинки Петю. Погнали наши городских.

– Теперь ещё меньше понимаю. При чём тут дядя Петя?

– Дядя Петя тут действительно ни при чём. Про его ботинки – фигура речи. А понимать про Пушкарёву ничего не нужно. Тут чувствовать нужно. Либо чувствуешь, либо нет.

Тут Маруся стала назидательна и строга.

– Сон ей однажды был. Будто бы видит она со стороны первомайскую демонстрацию. А может быть, ноябрьскую, но для осени все люди слишком тепло одеты. Значит, не ноябрь это, а Первомай – сразу после праздника Светлой Пасхи. Пригляделась Лена, а это никакая не демонстрация – так как кумачовых знамён нет, лент и лозунгов тоже. И все участники сосредоточенные, совершенно не радостные. Ещё пристальней присмотрелась, а это похоронная процессия точно река льётся. Люди так плотно идут и идут, что между ними уже не протиснуться, как если это одно многоголовое тело идёт, что-то вроде сороконожки с человеческими головами.

Не демонстрация это была, но похороны жертв авиакатастрофы. Лена меня на них как раз затащила, когда они мимо нас по Комсомольскому проспекту проходили. До сих пор как вспомню – так вздрогну. Ужас и бр-р-р-р-р.

Бытовой психоанализ

От бензиновой дури голова кругом идёт, меняет сознание. Тургояк явно ощущает себя старше соседа: «она же – женщина».

– Странно, мне Лена не говорила, что с тобой тогда была. Но, ладно, это совсем другая тема. Ты, Вася, в жизни своей тепличной настоящего ужаса не видел, если так говоришь. Потому что главное в этой процессии то, что люди несут на себе два открытых гроба. Но только не красных, как это у нас принято, а лиловых. Два гроба как две небольшие лодки плывут над человеческим морем, а в них сидят две прекрасные ожившие покойницы с длинными волосами и в бархатных платьях на длинных бретельках лилового цвета, под цвет гробов. На лице странных девушек блуждает полуулыбка. Пушкарёва всматривается в них со стороны, покуда их мимо проносят, но сколько ни смотрит, не может понять, мёртвые они или живые. Или, точнее, воскресшие или же это их на кладбище умирать повезли. Они только руки из гробов обессиленно свесили, как если из лодки и в реке их мочат, может быть, чувствительность конечностей проверяют. Сон этот, по словам Пушкарёвой, всю жизнь её перевернул.

– Но он вообще, сон-то, о чём был? Или это иносказание какое?

– Так ты так ничего и не понял?

– Честно говоря, нет: моя мистическая чуткость дальше Карлсона, который живёт на крыше, не распространяется. Между нами, я и в деда Мороза-то никогда, с самого раннего детства, не верил.

– Что ж… Если нужно объяснять, то не нужно объяснять…

Какое-то время они сидели на скамейке запасных молча, точно чужие.

Зита и Гита спешат на помощь

Выпустили ближе к полуночи. Махнули рукой, даже адресов не спросили – обшманали, а документов при них никаких, так что всё равно соврут, имеют право на адвокатство лжи. Тем более что безбилетный проезд подростки честно отработали парой часов на заднем сиденье передвижного узилища.

Долго шли пешком от самого поворота на Комсомольский (контролёрский водитель, возвращая машину в гараж, согласился подбросить). На Северок возвращаются в кромешной темноте, домов не видно из-за густых деревьев (город напрочь погряз в разросшихся аллеях, постепенно превращающихся в живописные джунгли), взявшись за руки, как со свидания – друга я никогда не забуду, если с ним подружился в тюрьме.

Торцы девятиэтажек, выходящих на Комсомольский[30], светлеют в ночи белыми пятнами: когда-то на них висели многометровые портреты Брежнева, Андропова и Черненко. Теперь генсеков сняли, обнажив деревянную решётку с креплениями, ждущую новых вождей. Кажется, начал накрапывать дождь. Внезапно Васю осеняет.

– А ведь это наше последнее лето детства. Старшие классы – это уже и не детство вовсе, это уже не то.

– И точно!

– Хотя, конечно, так же не бывает, чтобы новая жизнь наступала сразу и в один день, новая жизнь – как зима, наползает постепенно, проступая сквозь осень. Настигая в пути как ночь.

Когда возвратились в квартиру (в подъезде отчаянно тихо, у Соркиных снова жарят картошку с грибами и большим количеством лука), Руфина Дмитриевна смотрела «Зиту и Гиту». Дочь протянула ей сверток, и та, не отрываясь от экрана, молча кивнула, расколдовываясь, лишь когда близняшки, разлучённые в младенчестве, начинают танцевать.

– Люблю индийские фильмы. Во-первых, в них никогда не показывают постель…

Без дублёра

Тут Зита и Гита заканчивают пляски, и стремительно развивающийся сюжет возобновляется. Маруся иронически смотрит Васе прямо в глаза. Вливается в его зрачки.

– Тёть Руф, а во-вторых, во-вторых-то что?

Руфина Дмитриевна реагирует, но не сразу. Разворачивает корпус в сторону Васи, смотрит на него, пытаясь вспомнить нить разговора, но не может («Мне так грустно, что снова хочется танцевать…» – внезапно сообщает голубой экран), поэтому Маруся делает вид, что приходит ей на помощь. Хотя по ехидному тону очевидно: помощь эта отнюдь не гуманитарного свойства.

– А во-вторых попросту нет. В принципе нет. «Во-первых» нам вполне достаточно…

Вдвоём они проходят в девичью опочивальню – место их ежевечерних сеансов. Здесь, на дверце открытого бюро, Тургояк делает уроки. Но сейчас вроде каникулы, а какая-то общая тетрадка торчит из-под подушки, готовая свалиться на пол. Вася механически берёт её в руки и раскрывает. Тетрадка практически чиста, в ней заполнена только одна страница. Кажется, это Марусин дневник, правда, дата у единственной записи отсутствует. Пока Тургояк чертыхается за его спиной, переодеваясь, Вася успевает пробежать глазами пару строк.

«…мама вроде сильная и волевая женщина, но зачем же она терпит возле себя папу, в котором почти нет никакого мужества и ничего от настоящего мужчины…»

Тут Маруся вырвала из его рук тетрадку, но не нервно, а как бы по обязанности. Мол, чужие дневники читать никому нельзя, даже человеку, от которого у неё нет никаких секретов.

Дорогой дневничок

– Это не настоящий дневник, я сделала в нём лишь одну запись и лишь для того, чтоб её мама прочла. Подсовываю ей его постоянно. Для одного важного дела нужно…

Красивая комбинация, думал про себя Вася, неоднозначная, зато многоходовая. Но потом, сам же для себя, спохватился, что неправильно оценивает чужой ум.

Вспомнил, как однажды, когда вечеровали втроем, Тургояк, Пушкарёва и Вася, он поставил плеер, подаренный Семыкиным, на запись, а сам, по вымышленному предлогу, убежал домой. Соседки не знали, что Sony работает, обсуждали его за глаза. Конечно, нового да интересного Вася тогда не узнал, хотя интонация, с которой о нём говорят, способна многое объяснить и сама по себе. Ему показалось важным тогда, что Лена с Марусей, оставшись наедине, начали хихикать с каким-то облегчением, что ли, освободившись от гендерного противостояния; в голосах их появились «семейные» нотки – и теперь он знал, как они говорят, если никого нет рядом.

Больше всего его зацепила фраза, будто бы объясняющая, что все «территории» между подругами поделены.

– Смотри-смотри, как Васька бегает от меня…

Так он теперь точно (очно) узнал, что на самом-то деле давным-давно Марусин и ничей более.

Иванова ночь

Снегурочку распивали всем первоподъездным кланчиком, вроде как по законному праву соучастия. По крайней мере, Вася осознаёт причастность к результату (за фильтрами ездил), ну а Соркина с Пушкарёвой (плюс Инна в придачу) до кучи и за компанию.

Руфина Дмитриевна повела мужа в «Победу» на премьеру «Танцора диско», а там две серии, так что их теперь долго, часа три не будет. В крайнем случае можно на первый этаж, к Васе спуститься (родители не вернулись всё ещё) или к Янке на четвёртый подняться – тётя Люда тоже в отпуск уехала, а Тургояк ключи оставила, цветы поливать, поэтому там и цветы поливали, и к экзаменам готовились, и чемпионат мира (или всё-таки Европы? Впрочем, какая разница?) по футболу смотрели. Чемпионом тогда стала Франция… Значит, всё-таки чемпионат Европы был… потому что Мишель Платини со своими кудрями затмил тогда в коллективном советском сознании всех элегантных французов, до той поры существовавших. Даже Монтана.

Короче, затабунились не по-детски, напились вхлам. Вася так и вовсе первый раз с катушек сорвался, совсем неопытный был, не понимал ещё, как Снегурочка землю из-под ног уводит, в обмен разгоняя в голове переменную облачность, наполняя все телесные тупики и тоннели горячим, горячечным каким-то нетерпением.

Хихикали по-глупому, особенно Бендер, толпясь на кухне у здоровенной бутыли за занавесочкой, куда Маруся постоянно чайной заварки доливала (Снегурочка была нежно-коричневого цвета) и всех всячески провоцировала, точно эксперимент над друзьями ставила. Правда, смысл процедуры ускользал, но менее привлекательным оттого не становился. Пугал, конечно, но манил гораздо сильнее. А вот про Пушкарёву хотелось сказать «дорвалась», хотя она особенно не усердствовала и сильно не выделялась, причащалась наравне со всеми, но пила самогон точно воду, большими и звучными глотками, возникающими от настоящей, неподтасованной жажды.

Лапландия

Она ещё при этом так глаза заводила, что было очевидно, как ей дотошная эта снегурочка нравится. Всех других от первача передёргивало, а вот Лена пила самогон как русалочка воду, в которой плавала и жила.

Время вдруг скомкалось, как простыня, да забыло выпрямиться. Уже очень скоро вернулась Руфина Дмитриевна с супругом – билетов на «Танцора диско» в большом зале не было, пришлось смотреть в малом «Одиноким предоставляется общежитие» с Натальей Гундаревой. Правда, после кино они слегка прогулялись до поликлиники, так как встретили общих знакомых, которые звали на чай с профитролями.

Приняли Тургояки приглашение или нет, Вася уже не узнал: дубильные вещества погнали их толпу дальше – сначала все поднялись к Янке (по дороге Соркина отвалилась сразу же – так как её, самую молодую, стало мутить и она, проблевавшись, отползла домой), где потеряли Марусю – та отрубилась на полуслове. Уснула, стоило голову на подушку приложить.

Тогда-то Вася и понял, почему сильное опьянение она звала «Лапландией»: голова кругом идёт, а тело вьётся вслед за головой, задающей графикам восприятия прерывистую плавность, снисходящую сугубо сверху вниз. Когда кажется, что не по земле, не по полу идёшь, но летишь выше себя самого, ног не чуя. Точно их нет у тебя, ног-то.

Вася, опьяневший впервые, ещё не знал, как нужно беречься и попридерживать коней, поэтому и тратил себя на всю катушку, догоняя постоянно нарастающий симптом, который всё рвался и рвался из него куда-то наружу. А вот Лена вела себя весьма экономно, укромно, фиксировалась лишь на главном и по пустякам остатки сил не растрачивала. Упивалась опьянением совсем как теплокровным возбуждением, наполнившим её до последней клеточки.

То, что алкоголь раскручивает маховик постепенно, Вася не подозревал, тем более что Пушкарёвой хотелось догнаться. Точно она решила воплотить в эту ночь ненасытную, бездонную прорву – чёрную дыру космического происхождения, способную всосать в себя любое количество горючего и пульсирующую по краям. За посошком они и пошли на первый этаж – Вася вдруг вспомнил, что у отца обязательно есть запасы «хорошего коньячка» (слово «коньяк» без прилагательного «хороший» в их семье почему-то не употреблялось), практикующему врачу положено иметь стратегические запасы. И хотя Вася никогда раньше ими не пользовался, одним глазом видел и знал, где хранится заначка.

Грехопадение

Спускались ещё втроем, но Инна даже заходить к Васе не стала, сразу процокала домой, так что в родительской спальне (там, где папенькин бар) оказались вдвоём. Разумеется, вела Пушкарёва – и не оттого, что Вася б не посмел, просто ему и мысль переспать, потерять невинность (!) с бухты-барахты, с первой-встречной, тем более с «подругой по жизни», отличницей, комсомолкой, соседкой (как же он теперь в глаза дяде Пете смотреть-то станет? А тёте Гале?), в голову бы не пришла.

Не то – Лена; как уж у нее сознание (или бессознание) устроено, чего она протянула к нему, ещё даже не понимавшему её намерений, руку, схватила за рукав, притянула к себе, да так и не отпускала, пока до него не дошло, что она хочет. Инфернально ухмыляясь, будто играя роль (смотрит всё время в сторону, точно глаза заклинило, а голову перекосило, несмотря на общую мягкость и дополнительную размягчённость там, где горит), Лена шепчет сухими, пересохшими от жажды губами, и невозможно понять, в шутку или всерьёз.

Хлеб, соль, вода,

Гном, иди сюда,

Мне нужна твоя самая волшебная палочка…

И так по кругу, точно в лихорадке или в забытьи, мелко подрагивая, точно под током, пока он не закроет ей рот ладонью, дабы более не отвлекала от устремлённости вниз. От сосредоточенности уже на своих междометьях, подобно искрам рождающихся от соприкосновений.

Гном, иди сюда

Трезвый бы смутился, отступил, а сейчас ухнул в пропасть, точно лампочка перегорела и зрение отошло на второй план, уступив место ответному пламени. Точно это даже не он, Вася, действует, но что-то (кто-то?) руководит им извне, заранее сообщая, что сделать дальше.

И этот кто-то заставляет его толчками углубляться в глубь и в глубь темноты и тепла, стремительно теряя остатки зрения…

Позже, вспоминая ночь и почему-то краснея, он решил, что ничего такого не было, что это-де черновик, подготовительный момент и с целомудрием он тогда не расстался[31], но лишь генеральную репетицию провёл. А всё из-за того, что не помнил ничего, уснул на Пушкаренции, так и не выходя столетьями наружу.

Можно вполне сделать вид, что ничего не произошло, тем более что Лена никогда ему ничего не говорила, не напоминала (помнила ли сама? Разумеется, помнила, как же не помнить?), не обременяла. Если только косвенными шутками, понять которые можно и так, и эдак. А можно, если приспичит, отморозиться и вовсе не понимать.

Подросток в трудной ситуации

Хочется вспомнить, что же там было, но каждый поворот головы, каждая мысль доставляют тупую боль. Он никогда и не узнает, был ли первым у Лены точно так же, как она была первой у него. Или же он для неё стал эпизодом, пьяным залётом, использованным случайно подвернувшимся капризом женщины, заранее знавшей про себя на годы вперед и оттого спешившей, не упуская ни одной, даже самой второстепенной возможности.

Была, кстати, такая родовая черта у советских женщин, безусловный инстинкт – закупать ненужные предметы впрок только из-за того, что повезло в магазине наткнуться, когда их выбросили. Мало ли что, авось пригодится. Опять же, кто его знает, когда обломится в следующий раз? Может и так получиться, что больше уже не выкинут, а, скажем, снимут с производства, ищи-свищи ветра в поле, жалей об упущенной возможности теперь уже навсегда.

Тургояк он никогда не говорил о произошедшем после Снегурочки; надеялся, что Маруся не знает и подруги не обсуждают интим. Даже потом, много позже, совсем в другой жизни, Вася никогда не рассказывал ничего жене. А она и не спрашивала. Было у них два табу, которых не касались даже в пьяном виде – «история с кулончиком» (правда ведь так и не выплыла, нашлось золото, и нашлось) да «залёт со Снегурочкой», роль которой так подошла Пушкарёвой.

Ильин день

Лена вела себя соответственно – про таких Васина мама говорит: «потеряла – молчит, нашла – тоже молчит», тем более что дальше началась классическая августовская суета и ожидание школы – к ней примешивались страхи выпускника: понятно же, два года пролетят как день, нужно будет сдавать экзамены, поступать – всё это выпадает на одно лето, от которого, так выходит, вся прочая жизнь зависит?

Пушкаренция отошла на второй план. Купила собаку. Гуляла теперь вечерами с огромным догом по совету тёти Гали, заприметившей на собачьей площадке за домом (позже застроенной девятиэтажкой) целую команду потенциальных женихов. Выделялся там один, особенно истовый собачник из последнего подъезда, Илюха Морчков, которому, конечно же, к фамилии добавляли другую первую букву.

Жил Илюха вдвоём с мамой, скромно, но не без самоуважения, будто бы прикрывающего страшные семейные тайны (на поверку типовые, пресные) и безусловные достоинства. Был Морчков, более всего на свете любивший сладкоголосую итальянскую эстраду фестиваля Сан-Ремо и своего боксёра Модильяни, одногодкой Васе, а значит, и Лене с Марусей, только вот никогда в школе их, по соседству, не учился – из-за некоторых обстоятельств, как бы навсегда закрепившихся на его постоянно полуудивлённом лице.

Если прозвучит тревога

Впрочем, осмысленном и, если издали, даже милом, так как поначалу задержки в развитии с кем не случаются – кто-то до первого класса в кровать мочится, кто-то на переменках домой бегал с Аликом Юмосултановым фильм про трёх мушкетёров ещё раз позырить, а кто-то до седых лет на пальцах складывает да столбиком делит.

К пубертату Илюха (никто, даже мамочка, не называл его полным именем, даже в официальной обстановке, ну, например, военкомата или загса, куда они сразу же после Ленкиного выпускного бала отправятся подавать заявление) несколько выровнялся. Ну, или, как им потом Пушкаренция про мужа туманно намекала (а в улучшение его реноме она вложила массу усилий, сравнимых с рекламными акциями среднестатистических государств, живущих с туризма), Илюха с самого начала «просто ленился»: ему-де было удобно устроиться среди тех, кто слабее да бледнее, такая у него жизненная стратегия тогда завязалась.

Плюс, конечно, продлёнка и пятидневка, когда в школе можно жить как в интернате, появляясь дома лишь в выходные – что тоже немаловажно. Не то чтобы Морчкову (ему-то, конечно, в своей фамилии «море» грезилось «морячок с Азова») нравилось в казённой кроватке спать да сиротским одеялом укрываться в казарме на десятки сопящих-храпящих рыл, но мамочка, чтобы его содержать, слишком много работала, покуда могла.

Роман-с воспитания

Ну и, разумеется, личная жизнь, устроить которую надежда не покидает людей до самой глубокой старости (Вася сразу вспоминал деда Савелия: вот на что он надеялся?!), тоже Илюхину мамочку грела, так что ребёнок – только помеха.

Илюха прекрасно всё понимал, не роптал, находил в своём положении бонусы. Овладел профессией, стал неплохим слесарем в автоцентре по соседству, в постоянно, каждый год разраставшейся за счёт посёлка промзоне, уважаемым человеком. Наконец завёл пса. «Копоть, сажу смыл под душем, съел холодного леща». И всё у него было, кроме супруги, деток и теплого трёхкомнатного уголка – вроде бы ничего особенного, любому доступно.

Тётя Галя, столковавшаяся с Илюхиной мамочкой («дети войны», говорили они на одном языке, понимали друг дружку с полуслова, подружились не разлей вода, точно это им, а не отпрыскам в брак вступать), сделала всё, чтобы кровиночки сошлись. Да-да, только сначала нужно Лене хорошо экзамены выпускные сдать, мало ли что, вдруг она в институт поступать надумает? Но Лена никуда поступать даже и не пыталась. Ей живые деньги нужны были, наличность и полная свобода действий. Морчкова она быстро посчитала и под каблук упрятала. Ещё до всех матримониальных церемоний.

Вася поступил, Маруся вслед за ним потянулась, да баллов недобрала, а Пушкарёва на следующий день после выпускного, протрезвев, пошла с Илюхой заявление подавать. Вот уж точно, стерпится – слюбится.

Яблочный спас

– Да, не по себе парень-то дерево срубил…

На лавке у подъезда тётя Галя вводила соседей в курс дела, нарочно горюя. Качала головой да охала. Не при делах, мол.

Обычно она там не сиживала, некогда, всё больше по каким-то делам бегала, а тут (Вася, продолжая заниматься с красной точкой, заметил) начала у подъезда задерживаться, точно выжидая кого. Особенно когда дога вместо молодожёнов выгуливала – отпускала его на травку пастись, а сама, подобно внешнеполитическому ведомству, доносила до районной общественности «официальную точку зрения».

Она и Васю однажды так подловила, с теми же точно словами, из-за чего он и понял: неспроста эта формула по кругу вертится, но должна она, видимо, вместе с пылью и летней гарью на всех соседей незыблемой данностью осесть. Как июльский загар.

Вася тогда в совершеннейшей запаре был: перед уходом в армию[32] ему столько ещё нужно дел разгрести, но пройти мимо тёти Гали на крейсерской скорости он не смог. По старой памяти. Хотя природа времени, кажется, окончательно изменилась с появлением видеомагнитофонов – отныне некоторые события и даже явления можно было видеть в ускоренном темпе или же вовсе – поставив на перемотку.

Ускорение и расширение

Тогда-то она ему и выдала – сначала про дерево, срубленное не по ранжиру, а затем, без всякой логической привязки, но словно заранее тоскуя о дочкиной будущности, предчувствуя всю её непруху, ещё и про своего мужа Петю, читателя фантастических романов, не сильно радовавшего её нежностью. Ради лишней проникновенности, видимо, установления дополнительного эмоционального контакта. А может быть, от усталости или же на автомате – Вася много раз замечал, как «простые люди» легко «проговариваются», выбалтывая посторонним то, что, по его мнению, нужно держать за зубами и за десятью амбарными замками.

Впрочем, судя по контрольным, постоянно повторяемым, словам о дереве не по росту, тётя Галя была Морчковым довольна – парень дочери попался домовитый и мастеровой, всё в дом – всё в семью. Тут же, кстати, к ним на пятый этаж из своего последнего подъезда и переехал, так что мамочка, с его Моди, снова осталась одна.

Никто ей уже не мешал. К сожалению, пса пришлось оставить: у Лены жил дог, и девать его было некуда. Из девичьей комнаты, тесно забитой книгами, вынесли письменный стол и внесли семейное ложе.

Август, вечер воскресенья

Васе вдруг вспомнилась степень недоумения, когда Пушкарёва первый раз оказалась в его комнате, забитой книгами[33], и произнесла высокомерно, именно что через плечо:

– А у нас книг больше.

Он тогда не поверил, тем более что книжной пылью из-под двери пушкаревской квартиры не пахло. Пахло скученной и непростой жизнью повышенной плотности, а не дополнительными умствованиями. Хотя вышло-то именно так, как сказала незнакомая тогда девочка. Значит, книги выполняли в их комнатах иные, не книжные функции. Например, подобно пробковым экранам из биографии Пруста, защищали от соседских звуков или же служили дополнительными пылесборниками. По запахам ведь чувствуется, сколько измерений существует в той или иной квартире. Вот, скажем, запах из-за двери супругов Орловых на третьем этаже пахнет перманентным скандалом, незримой вознёй и непреходящей фрустрацией непонятного происхождения, а от Янкиной двери на четвёртом этаже веет сытостью и достатком. Она даже обита наособицу – стильным, как казалось, дерматином.

Когда днём, «после Снегурочки», Вася поднялся на второй к тургояковской двери (демонстративно нейтральной и ничем совершенно не пахнувшей), Маруси дома не было. Тогда он взошёл на четвёртый. Подруга долго не открывала, вышла заспанная. Она уже тогда красилась, и Вася каждый раз удивлялся, когда видел Марусино лицо без косметики (происходило это редко и оттого статуса события не утрачивало). Вот как сейчас.

– Все так напились, кажется, лишь по Пушкарёвой не было видно…

Места чужого обитания

– Это она умеет. На это она мастерица. Настропалилась.

– И когда успела?

– Так она ж алкоголик, причём со стажем…

Впустив Васю, Маруся вновь впрыгнула в чужую кровать. Она ничего не знала про события ночи (Вася надеялся, что и не узнает), поэтому казалось, она слегка запаздывает в развитии – друзья её как бы ушли далеко вперёд, а она всё ещё валяется, пчелой в бутоне, среди ослепительных простыней: на время отлучки соседей Тургояк, въезжавшая в жильё двумя этажами выше, тут же меняла постельное белье, так как каждый год Янка уезжала с мамой в отпуск, бросая всё без каких бы то ни было сборов и тем более уборки. Точно бежала от наступления белых (ну, или красных), бросив в квартире всё как «при хозяевах». Точно они никуда не уехали, но могут вернуться в любую минуту.

– Представляешь, в мусорном ведре остались шкурки от бананов, а в раковине – недопитая чашка кофе и блюдце из-под бутерброда.

Тургояк, устраивая обзорную экскурсию по чужой кухне (вид из окон такой же, как у Пушкарёвых, только этажом ниже), делилась главным:

– С сыром ещё, поди, бутерброд был?

Вася, привыкший к хроническому дефициту мясо-молочной продукции примерно так же, как к особенностям челночного чердачинского климата, захлебывался от слюны.

– В холодильнике я нашла не только сыр «Пошехонский», удивительной свежести, но ещё и обрубок сервелата, прикинь?

Дело нехитрое

Вася прикинул. Звучало как музыка. Как песня без слов.

– Давай устроим пир на весь мир.

Вася надеялся, что она и теперь ничего изменнического за ним не предполагает. Иначе бы не допустила до себя тогда без предисловий и с такой лёгкостью. Или же просто «чужая территория» помогла им своей незапятнанностью, но именно так и вышло, что, с разницей в полдня, одну за другой, Вася познал сначала Лену, затем Марусю. И тут уже он постарался быть на высоте и разума не терять. С высоты нечаянного опыта, который, вот-вот, столь скоро пригодился. Оттого-то и отметил про себя, что он у Маруси не первый – крови на холёных Людиных простынях точно не было.

Может, она и восприняла его последующую отстранённость на свой счёт, да только Васе (похмелье плюс двойная усталость, физическая и эмоциональная), честно говоря, было не до неё. Он тихо уснул. Проснувшись, удивился новым пространственным ощущениям, явно иного, не домашнего измерения (четвёртый этаж – не первый, более светлый, точно лежишь на летней поляне и светит горячее солнце).

Хотел глаза открыть, но Маруся ему шепчет ласково, погоди, мол, не надо. И дыхание её, переходящее в слегка плавленый запах, рядом: горячее, ровное, равномерно щекой и виском впитываемое; словно всматривается в него, изучает или делает с лицом что-то. Оказалось, спички ему на ресницы складывает. Призналась, что давно хотела. Уж длинные очень. Раз, два, три, четыре, пять… погоди-погоди, не двигайся, не сморгни. Восемь-девять… одиннадцать… ничего ж себе…

Вторсырьё

Обычно сбор макулатуры объявляли в школе по вторникам. Аттракцион невиданной щедрости, растущий из глубин советской истории, в котором старшеклассники уже не принимали никакого участия. Однако Васю с детства завораживала эта куча газет и журналов, сумок, набитых бумагой, и коробок, превращённых в свои плоские проекции, и связок, перевязанных бечёвками, рваными тряпками, бинтами и даже бантами, вышедшими из употребления. Ничего с этим поделать не мог, тормозил на заднем дворе, у сарая, набитого бумагой.

Во время общедружинного сбора его ворота открывались и пионеры, похожие на муравьёв, одетых в одинаковую школьную форму, тащили отовсюду связки новостей, отработанных и надсадно пожелтелых. Кем-то из руководства назначался «начальник Чукотки», что взвешивал дары и приписывал кг тому или другому классу. Впрочем, победить в этом социалистическом соревновании было невозможно. Все это понимали и использовали сбор макулатуры как карнавал в лавке древностей или же как ещё один способ пополнить стеллажи и низкорослые шкафы румынских гарнитуров ненужными книгами.

Тем более что результаты пионерской активности месяцами не вывозились, слёживались и гнили, превращаясь в бесформенную бумажную массу, внутри которой, тем не менее, всегда отыскивалось что-нибудь привлекательное. Могло отыскаться, тем более что Васе нравились стопки старых газет, внутри которых продолжали жить одичалые новости, совершенно отбившиеся от рук, вытертые из памяти, ставшие складками чужой истории.

Вот и сегодня Вася совершенно прагматически ковырялся в бумажных залежах, отбирая экземпляры старых журналов – «Нового мира», «Октября» или «Юности», для того чтобы после, вместе с отцом, разодрать их для дальнейших переплётных работ, самодостаточных, как и любое домашнее увлечение.

Царь горы

Ему, разумеется, всё время мешали, отгоняли, так как учётчика инструктировали не только принимать вторсырьё и записывать, кто его приволок, но и отгонять от кучи древоточцев, посягающих на это народное достояние. Из-за чего серьезное воспитательное мероприятие превращалось в «Царя горы», игру весёлую, но опасную – так как прилететь могло и граблями по спине, и лопатой. Ваня как-то попытался наняться в учётчики и всячески лоббировал свою кандидатуру в комитете комсомола, но его в средней школе знали фанатом чтения и к вожделенному добру не допустили.

В этот раз, под кучей раскисшего шлака, он нашел вполне сухую коробку с россыпью «Роман-газет», что само по себе радовало не особо, так как всех этих «гертруд»[34], вроде Георгия Маркова или Александра Чаковского (имя им – легион), у них скопилось уже множество. Но зато за всем этим мусором таилась уникальная жемчужина – выпуск солженицынской повести «Один день Ивана Денисовича», по высочайшему недогляду пущенной в народ самым массовым тиражом из всех в СССР возможных. И фотография писателя, которого чуть позже будут не иначе как «литературным власовцем» называть.

И действительно, автор главной оттепельной книги волком смотрит с обложки «Роман-газеты». У советских людей никогда не бывает такого стального, тяжёлого взгляда, прожигающего душу. Даже на агитационных плакатах военных времён нет таких лиц.

Погружение во тьму

Что я хотел отыскать в этой рыхлой куче гуманитарного навоза? Какие тайны открыть? Что за неведомые шедевры хотелось Васе из неё извлечь, затейливым способом трансформируя на заднем дворе школьного комплекса детскую веру в чудеса и в Деда Мороза? Он и сам бы не объяснил, его просто тянуло к прохладному омуту бумаги, в которую, как он понимал, вложено немало невидимых сил. Схватив Солженицына, Вася не стал испытывать судьбу и требовать от нынешнего улова чего-то дополнительного, тут же открыл журнал и начал читать. Тем более что подловатый учётчик (специально, что ли, их выбирают из самых хамоватых?) пытался вырвать из рук драгоценную находку. Пришлось послать на три буквы, глядя прямо в глаза, при этом, подобно раскрытому резиденту, отказавшись от последующих даров макулатурного моря.

Вася нарочно выбирает долгий путь до дома, не глядя по сторонам, идёт и читает об одном обыденном дне Ивана Денисовича Шухова, рядового советского заключённого на восьмом году отсидки с номером Щ-854 на фуфайке. Потом долго сидит у родного, ставшего родным, подъезда[35], словно бы всё глубже и глубже опускаясь под землю. Где холодно и темно. Зябко. Где сыро и страшно. Совсем-совсем неуютно.

Про Солженицына Вася постоянно слышит по вражеским голосам. На «Голосе Америки» без конца читают «Ленина в Цюрихе», очередной том эпопеи «Красное колесо» (автор сам и читает). Вася пытался следить за сюжетом, да не вышло: история, как и война, совсем не его тема, непонятно зачем это нужно – интересоваться, как делалась революция и Ленин бродил по Цюриху, агитируя рабочих за светлое будущее, которому, как все теперь уже знают, не суждено сбыться.

Каток и скрипка

Люди, однажды нарушившие некую, очевидную, точно состоящую из воздуха конвенцию, исчезают без какого бы то ни было следа. Раньше репрессированных комиссаров и генералов вытирали на фотоснимках в учебниках и газетах, а во времена развитого социализма, облив на прощание густыми помоями, таких нарушителей навсегда вытирали из общественной памяти. На Васиной памяти так случилось с фигуристами Белоусовой и Протопоповым, которых «Литературная газета» обвинила в жлобстве[36], так было с Юрием Любимовым и с Андреем Тарковским. В одном из первых номеров «Аргументов и фактов», лежавших на кафедре главной школьной контрпропагандистки Майсковой, он прочитал путаные, полные горечи слова великого актёра Михаила Ульянова, которому почему-то доверили рассказать об очередных отщепенцах, оставшихся на Западе.

Вася не задаёт взрослым лишних вопросов, понимает, что это не принято. У мамы от таких вопросов, содержащих хотя бы толику чужеродного свинца, всегда лицо становится не то скучным, не то скучающим. «Голоса Америки» Васе вполне достаточно. Хотя ему пока ещё не все понятно. Особенно про Тарковского. Про Любимова более понятно – он уехал из-за того, что на Таганке антисоветский Высоцкий играл, а такого шила в мешке точно не утаишь.

Вася спрашивает у мамы про фильм «Зеркало», который в Чердачинске показывали лишь в одном кинотеатре «Знамя». Билетов на сеансы в уютный модерновый особнячок на улице Кирова достать было невозможно, тем не менее родители ходили на «Зеркало» несколько раз, «как на работу», уточнила мама. Несколько летних вечеров подряд, вместо прогулки по липовым аллеям родного околотка. Хотели что-то в этом кино понять, точно оно могло рассказать что-то более важное, чем любой другой фильм, пытались разобраться в наплывающих друг на друга фрагментах, но так и не смогли. Мама говорила об этом факте без малейшего сожаления – на свете, мол, есть и такие материи, что неподвластны нашим мудрецам.

Страсти по Андрею

Кстати, Вася именно из-за Тарковского подружился со школьной библиотекаршей Надеждой Петровной, дамой жгучего темперамента, собравшей в своём закутке нечто вроде клуба. Ни в «сифу», ни в «летающую аэровафлю» тут никогда не играли, зато обсуждали пластинки «Пинк Флойда» и роман Стивена Кинга из трёх последних номеров «Иностранки», за которыми установилась очередь. Приближённые ласково (причём не только за глаза, но почти официально) и уважительно величают библиотекаря Петровной.

Несколько лет Вася сидел среди подшивок газет и журналов, в стороне, ненавязчиво (то есть «через раз», когда предлагалось) угощался фруктами из старинной вазы, украшавшей полированный стол, пока Петровна, не особенно выделявшая его из общего потока посетителей, дискутировала[37] с тщательно отобранными старшаками. А после, и сам повзрослев, став старшеклассником, вошёл в этот статус, переместившись с периферии в центр дискуссий. Он понимал, что Петровна принимает далеко не всех и его сидение на отшибе молчаливо одобрено, ведь некоторых учеников Надежда Петровна не переносила и создавала такие условия (безжалостно высмеивала), чтобы они исчезали из библиотеки навсегда.

К примеру, именно так она выжила Андрея Козырева – соседа Васи из первой квартиры. Вася жил в первой, а Козыревы, которых никогда и нигде не было видно, соответственно, во второй дверь в дверь, притом что Вася никогда у них не был (их квартира почему-то представлялась бездонной) и даже плохо представлял, как выглядят родители Андрея. Он и его-то почти никогда не встречал, ни в подъезде, ни во дворе, ни даже в школе – сосед ходил в кружки и секции, был загружен до макушки, а вот у Петровны возникал время от времени. С задумчивым видом брал очередной том Большой Советской Энциклопедии, откуда в тетрадку переписывал данные про очередное карликовое государство, типа Гонконга или Западного Берлина, которыми почему-то интересовался.

Апология Джорджо Моранди

Видимо, Козырь, как звали его за глаза, был из тех, кто не способен участвовать в чужой жизни: живёт себе наособицу такой парень, от которого всем ни холодно, ни жарко, смотрит всепонимающими глазами и молчит. Мимо прошелестит, если встретишь в подъезде или в коридоре, точно вялый лист осенний, поздоровается неслышным голосом, точно пересохшим от внутренней перекиси. Такие люди в глаза смотрят неохотно, зато от даров не отказываются почти никогда.

В библиотеке всегда угощали фруктами: все знали, что Татьяна, родная сестра библиотекарши, заведует кафе возле татаро-башкирской библиотеки, поэтому отоваривает Петровну дефицитом сполна – абхазскими мандаринами у нее можно было разжиться не только перед новым годом, а ещё родственники из Ташкента регулярно поставляли айву, хурму, не говоря уже о молдавских яблоках и грушах, благоухавших на весь книжный закуток тайным медом. Смешиваясь с книжной пылью, все эти натюрморты давали фантастическую сладость, более не разложимую на оттенки.

Продуктами и «товарами первой необходимости» (и даже «стратегически первой») Чердачинск снабжали не очень – в основном трупами продуктов не слишком разнообразного ассортимента. В овощных пахло обычно сырой землей и соленьями, плесневевшими в эмалированных ваннах детских размеров с крышками из оргстекла, тем удивительнее были натюрморты, каждый раз выкладываемые Петровной (что она, каждый день фрукты в пакете носила?[38]) среди подшивок «Правды», «Красной звезды» и «Известий».

Карликовое государство

Яблоки, груши и даже апельсины в библиотеке были всегда настоящими, полноценными, восковыми. Нездешними. И хотя этому плодовому изобилию Петровна демонстративно не придавала никакого значения (ну, лежат и лежат, как если так оно и надо – точно здесь в каждом классе по холодильнику, набитому витаминами), выглядело это приглашением подглядеть за чужой жизнью. Словно бы вам на секунду приоткрыли дверь в другое измерение, где не только физики спорят с лириками, но и, причём без намека на ажиотажный вещизм, раз и навсегда решены все «материальные вопросы». Петровна придумала утопию наподобие райского сада с фонтанами доверчивой газировки и фруктовыми клумбами, ожидавшими усталых путников, завернувших сюда с пыльной дороги, дружелюбно предлагая разделить с ней невиданную радость изобилия.

Руфина Дмитриевна кричала с балкона о том, что в кастрюле доходит гречневая каша, и об этом раритете слышал весь двор. Надежда Петровна поступала иначе – она заставала чужое осязание врасплох, сбивала накатанные ориентиры, из-за чего школьнику, забежавшему за учебником или сборником сказок Пушкина, учительнице, зашедшей вытянуть ноги, затёкшие у классной доски, начинало одинаково казаться, что внезапно они оказались внутри оазиса, точнее, его миража, только-только начавшего метаморфозу своего материального осуществления.

Петровна приручала не только людей, но и фрукты, привязывая их к себе непонятными ритуалами бытовой магии – примерно таким же способом, как, с помощью неброских натюрмортов, художник Джорджо Моранди делал предметы, окружавшие его в мастерской, ручными, безопасными, но при этом завораживающими своей повседневной тайной, которую хотелось обязательно раскрыть.

Вася любил, когда фруктовая похоть смешивалась с запахами разгорячённых старшеклассниц – к Петровне любили заскочить после физкультуры разные девушки, в том числе и окончательно уже раскупоренные. Они и двигались, и вели, и, разумеется, пахли, окружённые книжной ванилью и фруктовым мускусом, совсем не так, как Васины одноклассницы. Их даже не надо было трогать, настолько тайный пар шибал в ноздри, которые начинали расширяться и шевелиться в разные стороны, точно они и не ноздри вовсе, но зрачки, улавливающие истечение узконаправленного дурмана, стоило правильно сесть, подпав под логику сквозняка.

Четверо против гвардейцев кардинала

Вася видел, что Козырев, никогда его не выделявший по-соседски (Петровна могла бы удивиться, узнав, что мальчики, не сказавшие друг другу и десяток предложений, живут на одной лестничной клетке), тоже тянет ноздрями в сторону источников персиковой пыльцы. Обложившись томами энциклопедии, атласами и географическими справочниками, Андрей явно преследовал какую-то дополнительную цель. И чем больше он, лопоухий, вихрастый, открыточно конопатый, пытался слиться с книжными полками, тем сильнее выцветали его отчаянно равнодушные зрачки.

Сначала Петровна восприняла увлечения Козырева с большим великодушием – она всегда выделяла учеников, стремившихся к дополнительным знаниям, так как большинство оболтусов, живших в коробке, ничем таким, развивающим и хоть сколько-нибудь серьёзным, онтологически не увлекались.

Некоторое время Петровна, подобно герцогине Германтской, всячески мирволила Андрею, а потом, чуть ли не в один момент, резко поменяла о нём мнение. Что произошло между ними, он узнал потом, когда Козырев окончательно исчез со всех радаров. Свободолюбивой Петровне не понравилось, что папа Андрея (видимо, где-то случайно узнала) работает в КГБ, вот она его и удалила, от греха подальше. Не то чтобы мальчик стучал, да и какой с мальца, никем пока не завербованного, спрос, хотя совершенно непонятно, слушает ли он на переменках и после уроков чужие разговоры, пока переписывает из очередного тома БСЭ данные про Гибралтар и Макао. Вдруг невзначай Андрей обмолвится дома, сидя за обеденным столом, о Мандельштаме, том которого из вполне официальной «Библиотеки поэта» Петровна перепечатывала после уроков на «Эрике» тиражом четыре экземпляра, или про «Роковые яйца», которые дала прочесть Тецкому, Корецкому, Никонову и Незнамову, своим особенным любимчикам из 10-го «б».

Слепая ласточка

Эта четвёрка, которых Вася сравнивал с королевскими мушкетёрами, ходила во всеобщих любимчиках. Само перечисление фамилий этого квартета выходило похожим на поговорку или на скороговорку – попробуй догнать и сравняться с ними во внутришкольном влиянии, распространявшимся, впрочем, по всему микрорайону, до самых его до окраин.

Вот что такое «мягкая сила», понял тогда Вася: учились Тецкий, Корецкий, Никонов, Незнамов слабовато, мягко говоря, зато обаяния и мужской силы, в знание о которой они тогда только-только входили, было в них столько, что женская сущность одинокой Петровны устоять перед мушкетёрами не могла.

Несколько раз в году она и кто-нибудь из её подруг-учительниц собирал группу, чтобы на каникулах съездить со старшеклассниками в какую-то союзную республику или общепризнанный туристический центр, вроде Львова или Гродно. Эти экскурсии годами затем смаковались в библиотеке, а после на встречах выпускников, обрастая байками и легендами, дополнительными подробностями и завистью окружающих, которые каждый раз клялись, что на следующих осенних или зимних они «вот уж точно» вместе со всеми в Кишинёв (правда, непонятно, что там делать) или в Каунас, где есть музей чертей и Чюрлениса.

Из групповых поездок школьницы возвращались особенно дружными, упругими и повышенно ароматными, словно силы, до поры бродившие по юным закоулкам, начали распространяться по цветущим организмам равномерно, без каких бы то ни было сгустков, текли вешними водами, вишневым цветом, яблоневыми лепестками.

На Васином веку такие поездки прекратились непонятно почему, словно бы исчерпав потенциал или родительские деньги: страна вступала в период нарастающей турбулентности, которая, правда, пока лишь предчувствовалась. Как и странная недоговорённость вокруг привычных туристических планов, закончившихся так, будто бы их никогда и не существовало.

Вот и с этим, как и многим другим из «мира взрослых», Вася не успел пересечься. Видимо, слишком поздно родился.

Пикник на обочине

Его не менее цветущие соседки из кланчика первого подъезда к Петровне не заглядывали, у них и потребности-то такой не возникало – повзрослев, Вася осознал почему: на своей территории Петровна совершенно не терпела соперниц. А вот зачем Мандельштам или запретный Булгаков вечно расслабленным мушкетёрам, без конца балагурящим и пикирующимся Петровне на усладу, Вася не поймёт никогда. Яблоки и груши понятно им зачем, а вот к чему «Гофманиада» или «Окаянные дни»? Но уже тогда, до полного штиля максимально терпимый к чужим завихрениям, он тоже ведь хотел «Роковые яйца» или «Собачье сердце», хотя и был тогда, даже по собственной самооценке, совсем ещё маловат.

Ну да, место своё Вася познавал именно в школьной библиотеке, и вырастало оно из сравнения с правами и возможностями других: что положено Юпитеру – не положено быку, а когда бьют по рукам, даже так тактично, как это делает Петровна, всё равно неприятно.

Таить свои мотивы Вася умел с детства. Хитрить тоже. Манипулировать учился вместе с Леной и с Марусей, отрабатывая стратегические новинки друг на друге. На книжной полке, посвящённой «видам искусства», он перешерстил все книги, относящиеся к киноразделу, нашёл там старый альманах 60-х годов с упоминанием Тарковского (да с парой кадров из «Андрея Рублёва») и с чувством глубокого изумления преподнёс Петровне под ясны очи: о, сколько, мол, открытий чудных готовит просвещенья дух и фонды учебных изданий, чем библиотекаршу сильно смутил: недоглядела и не списала, «согласно инструкции», опальную литературу.

Но ещё больше смутилась Петровна, когда Вася намертво вцепился в неё после одной полуслучайной фразы про то, как смотрела «Сталкера» и навсегда запомнила его странность. Она-то брякнула и забыла, да малец не забыл. Несколько дней подряд, с перемены на перемену, Вася надоедал Петровне, ходил за ней, подобно Прусту, охотящемуся за герцогиней Германтской, ради которой он, только чтобы попасться на глаза защитного цвета, затевал многочасовые прогулки при любой погоде.

Хромая судьба

Вася прекрасно понимал, что никогда не увидит таинственного «Сталкера»: он, снятый перед самым отъездом Тарковского в Италию, по обычной советской логике, считается теперь у коммунистов самым опасным. Теперь, когда режиссёр остался за границей, во всех его фильмах пятнами пожухлой амальгамы на лицевой стороне зеркала проступила незамутнённая крамола. Раньше она подразумевалась, а ныне стала такой же очевидной, как злое мещанство Белоусовой и Протопопова, частнособственнические черты которых терпели, пока они приносили стране золотые медали.

Петровна отнекивалась, избегала «прямого высказывания», впрочем, в библиотечной круговерти ей действительно порой и присесть некогда: ученики идут за учебниками и справочниками для рефератов, учителя заглядывают перемолвиться словечком[39] или просто передохнуть в относительной тишине и уюте[40], среди фикусов и кактусов, подшивок модных журналов типа «Ровесника», «Смены» и «Студенческого меридиана» (революционно открытый «Огонёк» школа начала выписывать позже) и разных прочих газет, разложенных на столах.

Вася так часто пропадал здесь, почти обязательно каждую перемену, постоянно опаздывая на очередной урок (однажды он заметил в коридоре возле кабинета химии Андрея Козырева, с тоской, как ему показалось, смотревшего на двери библиотеки, не решающегося к ней даже приблизиться), что в классе он безальтернативно и прочно ассоциировался с библиотекой и библиотекаршей.

Комната исполнения желаний

Даже обязательную летнюю отработку он проходил не во фрезеровочном цеху, как все остальные парни, но среди книг. И когда кто-нибудь из учителей спрашивал, где его найти, долговязый Генка Живтяк (последние годы он занимался в секции плавания на байдарках и каноэ) или же Тёма Смолин, с каждым годом всё сильнее напоминавший старика-лесовика, которому есть до всего дело, махали рукой с безнадёжным, потерянным видом.

– Мы его потеряли. Давно и безнадёжно. Он не здесь и не с нами. Надежда Петровна его околдовала. Мёдом у неё намазано, что ли.

О том, что у Васи на мёд аллергия, выражая коллективное неосознанное, они, конечно, не помнили. А тот продолжал приставать с расспросами, пока не попал на Тецкого, Корецкого, Никонова и Незнамова, которым Петровна уже не могла отказать. Манипуляция вышла нечаянной, но крайне наглядной.

Нехотя Петровна начала пересказывать сюжет про Писателя и Профессора, которых Кайдановский ведёт внутрь зоны. Вспомнила про дребезжащую дрезину. Про кусты, неожиданно вскипающие под напором незримого ветра. Так детям рассказывают сказки, глядя куда-то в сторону.

– И вот камера плавно движется над ручьём, на дне которого видны стволы ржавого оружия, полустертые монеты и иконные лики. Какие-то пружинки, заросшие тиной и водорослями, проржавелые болты и гайки, стоматологические инструменты… А потом все персонажи (их трое) попадают в живописные руины, в центре которых звонит неприкаянный телефон, пока с потолка, по стенам, то ли льются, то ли струятся потоки холодной воды, олицетворяющей безжалостное время. А вдали, по холмам, заросшим осокой, бегает слепой, одичалый чёрный пёс. Впалые бока его облеплены репьями.

Жертвоприношение

Тарковской умрёт через год после того, как Вася окончит школу. Сквозь вой глушилки он будет слушать репортаж парижского RFI с похорон из собора Александра Невского и игру Ростроповича на виолончели, поставленной у его паперти. Вася запишет эту новость своим плеером Sony, так как пальчиковые батарейки какое-то время уже продаются во всех киосках Союзпечати; вскоре фильмы Тарковского один за другим пойдут по советскому телевидению. Затаив дыхание, Вася впервые посмотрит «Зеркало» и даже «Сталкера». Первое разочарует его своей простотой, второй – неоправданными ожиданиями: из пересказа Петровны Вася намечтал грандиозную, духовидческую фреску, видимо невозможную в реальности социалистического кинопроизводства.

На «Зеркало» они соберутся с Марусей в «Знамя». Позовут с собой Пушкарёву, та замешкается, они опоздают на сеанс, чтобы ещё на чуть-чуть оттянуть неизбежное разочарование. Призрак его так и маячил в тесном фойе, возле будки билетёра, почему-то пахнувшей, когда ты наклонял лицо к арке окошка, густыми чернилами. Ожидая фильма, гуляют по арбату Кировки, среди цветущих лип, скрывающих крыши купеческих особняков и витрины пустых магазинов. Доходят до кинотеатра «Октябрь», увлекаются афишей «Кабаре» с носатой и глазастой Лайзой Миннелли в два человеческих роста и меняют «русскую духовность» на пряный кинематографический декаданс, заслуживший восемь «Оскаров». Все эти перестроечные новинки непредсказуемы и грозят обернуться то ли сиюминутной халтурой и полным провалом, смешивающимся в одном потоке одновременного поступления (то же самое, впрочем, касалось и книг, и многочисленных «возвращённых имён» художников и скульпторов), то ли незабываемым впечатлением, способным перевернуть жизнь, Мазила, рисовавший афишу, так надругался над образом главной героини, что некоторое время они сомневались, идти или не идти. Пушкарёва напрочь отказалась, и тогда Тургояк, подобно Верочке из «Служебного романа», убеждённо воскликнула: «Надо брать».

Всю оставшуюся неделю, каждый вечер Маруся ездила на Кировку в «Октябрь». Фильм заворожил, а сама она настолько слилась с образом Салли Боулз, что это на годы вперёд определило тургор её внутренней жизни.

Перемена участи

Вечером, придя с дежурства, отец оценит находку «Роман-газеты» как исключительный подарок судьбы, тут же включит «Ригонду», чтобы уже рядом с ней и со всем мировым эфиром просмаковать оттепельную запрещёнку. Переплетёт он «Один день Ивана Денисовича» под одной обложкой с безопасными Валентином Распутиным и Василием Беловым, чтобы в случае потенциальной опасности враги (интересно, как он их себе представлял? Как визуализировал?) не могли отыскать в дому лишнего компромата. Точно компромат бывает когда-нибудь лишним: привыкшее к усложнённым правилам жизни в Советском Союзе, сознание начинало играть в ментальные игры, непредсказуемой барочной избыточности. Понятно же, что, в случае чего, никого из органов обмануть или хотя бы ввести в заблуждение такими вот кустарными приготовлениями не получилось бы. Но мозг уже сам, независимо от жизни вокруг, вырабатывает липкое вещество ожидания, обретающего порой странные формы.

Иногда для этого, правда, нужно какое-то сильное внешнее впечатление. Вася так и не зашёл домой, пока практически полностью не прочитал «Один день Ивана Денисовича». Его прервали Света Тургояк, старшая сестра Марины, к тому времени уже вышедшая замуж за иногороднего Германа[41]. Мечтая разбогатеть, пара мешками покупала разноцветные (ярко-красные и ярко-синие) целлулоидные гранулы, похожие на игрушечные пульки. Их, предварительно растопив до жидкого состояния, Света и Герман заливали в формы, изготавливая два вида значков на острой иголке, втыкавшейся в медленно остывавшую пластмассу, – антивоенный пацифик да язычок, вываливающийся из пухлых губ: эмблему рок-группы Rolling Stones. Значки разбрасывались по торговым точкам и киоскам «Союзпечати» и уходили, как постоянно подчёркивал Герман «влёт».

Это помогло начинающим кооператорам скопить «первоначальный капитал» и, на подъёме, уехать сначала в Израиль, а после – в Канаду. Скоро, впрочем, только сказка сказывается, всё это случится гораздо позже, ну а пока Герман таскает мешки с гранулами на второй этаж, сбрасывает их на балконе. Вася помогает ему с тяжестями, то ли по-соседски, то ли и вовсе по-родственному.

Да не доставайся ты никому

Носит заготовки, попридерживая тугую подъездную дверь носком – очень уж мама (ведь как раз за стеной – родительская спальня) ругается, когда соседи сильно дверью хлопают. Недавно в пятиэтажке на Куйбышева прошёл последний социалистический капитальный ремонт, когда и поставили на дверь тугую пружину, из-за которой мама сон потеряла. Выходя в палисадник, она постоянно подкладывает под общий порожек дощечку, но разве ж за всеми уследишь? Тем более теперь, когда социум, ускорившийся и вкусивший прелестей свободы слова, пошёл в совершеннейший разнос. Многие знакомые, попав под «ветер перемен», словно бы посходили с ума, выкидывая порой непредсказуемые, да и попросту опасные для жизни коленца, какая уж тут дверь? Но Вася, Ленточка и тем более папа, тоже ведь теперь принимавший больных сверхурочно, как самый что ни на есть «частный предприниматель», свято блюли заповедник матушкиного слуха.

Перетаскав мешки на второй этаж, Герман и Вася отдыхали, обсыхая на балконе: бабье лето позволяет. У подъезда тусит Ленточка с Янкой, одноклассницей Олеськой и Танькой из второго подъезда – Васиному табунку подросла достойная смена: младшие сёстры, цветущие рядом, но как бы не в фокусе и точно сбоку, неожиданно предъявляются миру в качестве взрослых и практически зрелых людей. Увидеть в них зрелость, впрочем, мешает привычка относиться к ним с высоты своего возраста. Ещё прыгают через резиночку, но разговоры у них уже вполне жизненные.

Вася видит и слышит, как из-за девятиэтажки, отделяющей коробку от школы, тянет гарью.

– Ленточка, что за вонь, не знаешь? На металлургические выбросы вроде бы не похоже. Или Лакокраска опять постаралась?

Ленточка, косички в разные стороны, кричит ему вверх, как пионерка на фотографии Родченко, не переставая скакать через резинку:

– Ой, да это на школьном дворе макулатура горит. На следующей неделе какая-то комиссия из гороно приезжает, а девать собранный мусор некуда, его же ещё с прошлого года не вывозят, вот и отдали приказ сжечь, чтобы глаза не мозолила.

Частники

Ленточка уже ведёт осмысленное существование: внутренние самописцы её запустились после того, как на Зелёном рынке остановила цыганка. Предложила погадать. Никто же не знает, когда и как включается самосознание, от какого толчка. От какой опасности, болезни, любви или обиды. Вася, которого цыганка тоже однажды нагрела (он не ожидал такой нескрываемой, геббельсовской какой-то, беспримесной наглости, вот и поддался), долго потом объяснял сестрёнке, что улица не может дать ей ничего важного или действительно нужного, поэтому ждать чудес от чужих людей не приходится: все они хотят от тебя что-нибудь поиметь, движет улицей корысть, а не любовь. К тому же то, что нужно, у тебя уже есть. Ну, или же в крайнем случае мама купит.

То, как сестра его слушает, напоминает Васе внимание Инны Бендер, в моменты, когда он «ставил» ей номера, готовность разделить его правоту, сделать чужие советы своими собственными формулами. Васе это не льстит, скорее, как доброкачественного человека, озадачивает. Он смотрит с балкона, как Ленточка с подругами над резинкой прыгает, пока Герман, едва передохнув после разгрузки, на кухне сырьё к плавке готовит. Девочки летают над асфальтом лепестками яблоневого цвета, общаются между собой на непонятном языке – так пчёлы разговаривают с цветами, обменивая нектар на волшебные сказки о таинственных дальних странах.

Весь учебный год, до самых выпускных экзаменов, клепали значки, значит. Сидели вечерами у мешков с заготовками, которые перед отгрузкой оптовикам следовало отрезать от общего корня и слегка зачистить напильником или даже пилочкой для ногтей (мягкая пластмасса казалась иногда съедобной), чтобы не было видно их кустарной рукотворности, того самого пупка крепления, что портил общую гладкость. Вооружившись маникюрными наборами, «с шутками и прибаутками», щёлкали значки, подобно тому, как деревенские грызут семечки, усевшись всей семьёй на завалинке.

Личные пристрастия

Помощь с пацификами и красными язычками никому ничего не стоила, особенно если в охотку[42]. Вечеровали скорее ради общения и дружбы, которая скомкалась в один момент, когда Света и Герман, закончив эпопею со значками, уехали в Израиль. Примерно так же быстро, без какого бы то ни было дополнительного объявления, как это случилось у Романа Владимировича. Хотя и без его трагических обстоятельств.

Вместе с супругами-кооператорами рассосались и остатки значков на тонких иголках – совсем недавно они, расфасованные по целлофановым пакетам до предпродажной свежести, громоздились на всех стульях и полированных поверхностях, но, чу, точно корова языком слизнула. Точно сон закончился, не оставив материальных следов того, что казалось естественным и таким очевидным на протяжении зимних и весенних недель.

Последние два, случайно завалявшихся значка Вася и Маруся, связанные тайной понимания того, что на самом деле означают для них голубиная лапка, вписанная в круг, и острый язычок, вываливающийся из припухших губ, надели на выпускной бал, главной ценностью которого, разумеется, была дискотека до утра, из-за этого казавшаяся бесконечной.

Уйти в отрыв

Любимое развлечение школьников тех лет, легальная вольница и аналог первого (второго, третьего) бала Натальи Ростовой, вся светская, личная и культурная жизнь в одном флаконе, новое знание о человеке и окружающих людях – дискотека была еще и мощным воспитательным элементам. По крайней мере, старшеклассники легко ведутся на учительское обещание отменить (запретить, перенести) архетипические танцы с обязательной выпивкой «под одеялом», мордобоем-light и обязательными обжиманцами с каким-то количеством поцелуев. Некоторые из них бывают вполне роковыми, поэтому скорые выпускники ведут себя хорошо, всячески повышают посещаемость, легко клянутся (и так же легко клятвоотступничают) не пить, не курить, только бы на других посмотреть да себя показать. А ещё, конечно же, хорошую («неплохую») музычку послушать.

В выпускном балу главное – деревенско-слободские танцульки, а отнюдь не торжественная выдача «аттестатов зрелости»: мнение соучеников и последний повод выказать свою крутизну (силу, гибкость, манкость, остроумие, избранность, инфернальность, пофигизм) гораздо важнее вручения дипломов и родительских эмоций, воспринимаемых скорее помехой остаться в собственном соку людей хоть и случайных, но давным-давно знакомых. Хотя, конечно, поучительно увидеть маму Генки Живтяка и папу Тёмы Смолина, один в один напоминающего сына, родаков Гриши Зайцева. Учителя, подобно любой уходящей натуре, обострённо ощущают изменение своего статуса и истончение, буквально у всех на глазах, былого административного могущества. И это только добавляет перца. Выпускники обходят их, точно заразных, пока особенно не сознавая, что значительная льдина их биографий уже оторвалась от привычного берега и уходит всё дальше в персональную историю. Ну, или же слишком хорошо чувствуют это, вот и перебиваются ритуальными отвлекаловками типа ныканья водки (дамам – полусладкое), хмельных поцелуйчиков и прочих (перед смертью не надышишься) прихватов прощания перед вековечной разлукой.

В чёрном небе месяц дрожал

Обычно дискачи проводят в актовом зале с портретом Ленина, пронзительно глядящего перед собой[43], а выпускной бал – в спортзале, из-за чего под конец танцевальный марафон напоминает междисциплинарные состязания по выносливости типа многоборья.

От идеи заложить бутылки с горючим в туалетные бачки (в Васиной школе они громоздятся под потолком и доступны только рослым людям) отказались, как от не самой надежной. Во-первых, сложно пронести бутылки внутрь, во-вторых, физрук, трудовик и военрук Майсков традиционно обходят все сортиры перед началом торжества, причём, наученные многолетним опытом, ещё и дамские. Эту процедуру мужеская часть педколлектива не доверяет никому, так как бар в бытовке НВП постоянно нуждается в обновлении.

Водку закопали под яблоней в школьном саду. Ранним утром, когда коробка спит, Генка Живтяк вместе с Гришей Зайцевым специально высчитали третье дерево в третьем ряду, в лунке которого, у самых корней, пристроили «Пшеничную». Длинные ногти Живтяка были потом черны как от дёгтя. От «рюмки-другой» во время торжества пришлось отказаться из-за нечеловеческих условий и глупой подозрительности педагогов, ждущих подвохов, подлянок да подлостей под занавес учебного года, всех этих тройных кордонов, постоянного патрулирования территории и спонтанных проверок, ради которых педагоги объединяются в дружинные бригады (только красных повязок у локтя не хватает) с абсурдными букетиками тюльпанов в руках у училок.

Русская народная забава «обмани начальство» достигает к утру выпускного дня самого нешуточного накала.

Не орёл

Русоволосый, весь в конопушках, Гриша Зайцев так гордился закопанной водкой (и тем, что операция по ее сохранению прошла без накладок), что, подойдя к Васе, позволил себе шутку, граничащую с хамством. Невинно улыбаясь, он положил ему руку на плечо и задал вопрос, который обычно задают первоклашки:

– Знаешь, чем лев отличается от пидораса?

Выдержав приличную паузу, Гриша сам же за Васю и ответил:

– Тем, что на льва нельзя положить руку, а на пидораса можно.

Вася сдержался. Одноклассник не хотел зла, просто, под воздействием момента, потерял чувство меры. Если отвечать, то с «повышением», а это к добру не приведёт. К тому же Васю раздосадовало, что аттестат ему вручили самым последним в параллели. Против всякой логики очерёдности и алфавита, кто-то из распорядителей намеренно (в этом он не сомневался) засунул его корочки в самый низ пачки.

Кто это сделал, он примерно догадывался: банк на сцене держали Колобок и мадам Котангенс, они и решили подгадить нерадивому и строптивому выпускнику в последний раз.

Возможно, имели право: разухабистый подросток с учителями все эти годы не церемонился – к выпускному от былого пионерского задора и уважения к старшим мало что осталось, очень уж они, личным примером, старались привить Васе двоедушие да лицемерие.

Что-то у них получилось, и к последнему звонку Вася стал ещё более скрытным и изощренным «лишним человеком», в стиле какого-нибудь Печорина из школьного курса литературы.

Подкисший бальзам позднего застоя, чреватый массовыми психологическими загибами, ни для кого не проходил бесследно, что, конечно же, не оправдывает того, как, например, Вася поступил с Пушкарёвой. Однако нуждается ли молодой человек, только-только вступающий на «большую дорогу», вообще в оправданиях?

Было всё девчонке интересно

То, что любая школа – модель страны в миниатюре, Вася понял, ещё когда траурный караул возле брежневского алтаря нёс. Инсайд, накрывший тогда с головой, показал ему спортзал и похоронный митинг с той высоты, где канат с большим крюком крепится к потолку. Если давнишняя догадка верна, то нравы, повторявшиеся практически на всех выпускных балах, от Кохтла-Ярве до Кара-Балты и Чадыр-Лунги, разворачивались в обязательное противостояние власти и народа, в бескровную и со стороны практически незаметную борьбу свободолюбивых босяков против самодовольного начальства. Непонятно только, куда затем весь этот нонконформизм и желание жить не так, как родители, улетучиваются.

– Ты пойми, конфликт отцов и детей гораздо глубже, чем кажется. Дело даже не в диалектике и законе отрицания отрицания, но в том, что дети начинают развитие в той точке, в которой родители заканчивают своё развитие и всяческий рост, поэтому.

По случаю торжества, для неё печального (всё к смене поколений не привыкнет), Петровна надела поверх лохматого блейзера (такого даже в «Бурда-моден» не увидишь) массивные янтарные украшения. В её закутке (Петровна зажгла лишь половину ламп, из-за чего в библиотеке расползся уютный ресторанный полумрак, обостривший запахи колбасных закусок, расставленных на столах меж газетных подшивок) можно было причаститься контрабандного шампанского.

Плим-плим-плим-плим, мы не вернёмся туда

Вася глотнул и осознал, как горло пересохло – вряд ли от волнения, скорее от ломкости вечернего воздуха, ещё не насыщенного дождями – май выдался субфебрильный, лихорадочно румяный, но какой-то отмороженный. Особенно по ночам. Чердачинск всё ещё закипал зеленью, медленнее привычного покрывался пенкой цветущих деревьев, причём ранетки и жасмин в школьном дворе быстро облетели из-за температурных каскадов.

Зато сирень, точно впитав закатную росу и рассветные заморозки, налилась дополнительной восковой лощёностью. Лепестки гнут спинку барочными картушами, призывая найти пять лепестков нечаянного счастья, но сколько выпускники ни ковыряются в букетах (церемония выдачи дипломов на пять классов, переполненных бэби-бумом, выдалась затяжной, совсем как доклад генсека на очередном съезде КПСС), ни одного пятилистника им так и не обломилось.

Из-за неустойчивой погоды, или напасть какая той весной цветущие деревья обесплодила, но, странная закономерность хворью, поела все счастливые соцветия. Даже биологичка Лега (классуха Маруси и Пушкаренции) это отметила, добавив, правда, что структурный недостаток компенсировался необычайно стойким ароматом – и без того особенно зелёные районы Северка, обвяленные купами разросшихся деревьев, утопали в терпких запахах свежей, только что пробившейся травы, благоухающей, как на японских гравюрах.

Прислушавшись к ощущениям, Вася осознал, что шампанское было безалкогольным: Горбачёв вовсю боролся с всенародным алкоголизмом, и выпускной грозился пройти ако по суху, подобно образцовой комсомольской свадьбе. Петровна, увидев на Васином лице борьбу дегустационных эмоций, рассмеялась.

Плим-плим-плим-плим из этих лет

Васе казалось, что всё происходящее сторонится и будто бы обтекает его, а в центр внимания лезут второстепенные детали – резкий запах сирени и бутербродов у Петровны, суета и обостренное переживание чужого пота в плохо освещённых коридорах, музыка, доносящаяся из спортзала, бухающая и ухающая звуковыми полосами, бегущими по потолку и похожими на тени. Вход на спортплощадку, возле раздевалок, которые, ради всего святого (не дай бог, что случится), закрыли на ключ, озарялся всполохами кустарной цветомузыки. Тут же толклись пионеры и родственники, словно бы понаехавшие из деревень, урвать немного праздника и себе. Их отличали скованные, особенно неумелые движения, казалось намеренно не попадавшие в ритм массированному звучанию, заменившему воздух.

Дискотеку (обычно за подбор музыки отвечали выпускники) вели восьмиклассники, разминавшие свой авторитет с прицелом на будущее. Они, невидимые за пультами, острили в плохо отрегулированные микрофоны, разогревая публику проверенными хитами, среди которых особенно хорошо шла песенка Пугачёвой про школьный оркестр: «плим-плим-плим-плим, я не ревную тебя, плим-плим-плим, поговорим…» Её повторили дважды, на финальных аккордах каждый раз благодаря певицу за шедевр.

– Плим-плим-плим-плим, мы не вернёмся сюда… Итак, спасибо, Алла Борисовна!

Такая уж у диск-жокеев была в ту ночь фишечка: в конце песни благодарить каждого исполнителя, точно он выступал в средней школе из Чердачинска сам, а не в записи. Как если выпускной бал переносил спортзал, подобно домику Элли из «Волшебника изумрудного города», в самый центр сказочного мира. Туда, где способны осуществиться все желания.

Спасибо братьям Гибсонам за «Que Sera Mi Vida»

Васю раздражала эта пугачёвская «игрушечная» песенка ни о чём, слова которой подхватил весь спортзал, начав петь хором. Вася даже танцуя, в слова вслушивался. Пару лет назад, когда они начинали устраивать дискотеки на квартирах благополучных одноклассников, в моду вошло одно исполнение Софии Ротару про цветочный магазин (запустелый, да ещё на отшибе, «сырой, цементный, старый», из-за чего Вася начинал видеть полуподвал на Молодогвардейцев), в котором певица купила букет цветов, жёлтых, «как фонари в провинциальном прошлом», после чего мальчик в одно мгновение перемещался в осенний Львов, ветреными и дождливыми вечерами казавшийся окончательно вневременным.

Вася отошёл в сторону, затерялся в глине потной и плотной толпы, размазанной у прохладных стен. Каждый класс табунился своим кругом, изображая полупьяную раскованность. Родительский комитет, под предлогом охраны порядка, разглядывал раздухарившихся юнцов, словно бы стряхивающих с себя в танце остатки всего советского, хотя ведущие политкорректно (тогда и слова-то такого ещё не существовало) чередовали, старались чередовать, «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с советскими.

Тут завели дуэт братьев Гибсонов, «Que Sera Mi Vida», который требовал большого пространства: постоянный посетитель вечеринок, Вася уже знал этот номер, когда Романов и Халилов, главные самцы параллели, подобно гиббонам, начинали размашисто прыгать на полусогнутых, сначала в стороны, как бы расчищая площадку для битвы, а затем друг на друга, чтобы биться грудь на грудь, наскакивая на противника, точно до последней капли крови, а на самом деле пока ведущий не уведёт звук под ноль, дабы предотвратить возможное (невозможное) кровопролитие.

Белый танец

Прыгая, Романов и Халилов никогда не смотрели по сторонам (это входило в формат их зажигательного танца) и могли здорово отдавить ногу. Намеренно расслабленные руки их болтались в разные стороны, летая хищными птицами. Васе не хотелось пялиться на обезьяньи шпагаты и на восхищённые (удивлённые, смущённые) взгляды соседей по залу, увидевших самцовскую удаль гиббонов в первый раз.

Вася пошёл в сторону туалета, но забрёл в чужой кружок, центром которого (значит, «а» класс) была расфуфыренная Тургояк, и Вася, разумеется, подыграл ей, встав в пару. Маруся дёргалась под братьев Гибсонов, находясь как под электрическим трансом, широко-широко при этом улыбаясь, мол, «танцы – моя стихия», и была во всём этом милая непосредственная несинхронность.

У всех энергичное настроение, даже учителя танцуют. Гриша Зайцев смотрит на них, удивлённый: оказывается, учителя – тоже люди.

Тут диск-жокей меняет братский французский дуэт на Валерия Леонтьева, переживающего очередной пик популярности, сотрудничая с Раймондом Паулсом (ресторанная песенка про светофор хорошо идёт после задушевных медляков, а «Затменье сердца» идеально походит высокопарным обжиманцам).

Добавляя громкости, ведущий выкрикивает в микрофон что-то там про белый танец и эти обязательные, никаким государственным строем не смываемые слова – «дамы приглашают кавалеров» (почему дамы? При чём кавалеры? Что за Бестужевские курсы на улице Куйбышева, упирающейся в банно-прачечный комплекс и автобазу, окружённую гаражами), и Вася, улыбаясь, идёт навстречу Марусе, почему-то радуясь, как удачно программная перебивка застала его врасплох на чужой территории.

Точнее, Вася только намеревался шагнуть к Марусе сквозь секундную паузу внезапно обрушившегося размышления, подвиснув, как при замедленной съёмке (боковым зрением он видит, как Генка Живтяк приглашает географичку Татьяну Павловну), тут же отодвинувшей звук на периферию, – такие мгновения бывают в театре после того, как спектакль иссяк, а аплодисменты ещё не заколосились…

120 секс-ударов в минуту

…и тут его подхватывает Пушкарёва, неожиданно откуда-то взявшаяся: «встань передо мной, как конь перед травой», лицом, выплывшим из темноты. Перехватила, вцепившись в единственный шанс на медленный танец в белом, что ли, платье. Вася понял (почувствовал, воспринял), насколько она неловка и как свободно (насквозь) бегает по ней ток. Точно она специально провоцирует напряжение, подхлёстывает его внутренней плавностью, дабы потом, уже сознательно догнать свой телесный импульс и увлечься им, точно он не искусственно вызван, но спонтанен. Лена извивается в его руках, которые от этого превышенного лимита доверия становятся действительно сильными и держат соседку – так скелет держит плоть, так внутри чашки всё никак не затвердевает кисель. Лицо Лены серьёзно и тоже не совпадает с движениями, точно вырезанное из одной картинки и приложенное к другой. Если для Маруси танцы – стихия, полёт, то для Лены – важная и ответственная работа, которую следует сделать хорошо.

– Вот и стали мы на год взрослей…

– А помнишь, как Бендер свинговала «старость меня дома не застанет, я в дороге, я в пути…».

– Конечно, помню… Забудешь такие ужасы жути…

– И не такое забывается, Вася, и не такое…

Кавалергардов век недолог

Говорят неприкаянно, точно чужие и по обязанности: паузы ведь ещё хуже, так как могут заполняться какими угодно догадками. Точно точек соприкосновения не осталось. Никакого опыта общения на людях. В последний раз публично пересекались, когда в пионеры вступали.

Ловит взглядом лицо Тургояк, она смеётся. Ехидничает, большой палец показывает, подходите, мол, друг другу. «Неплохо смотритесь. Продолжайте в том же духе». Все эти подколы Вася наизусть знает. Успел привыкнуть. Нейтрализовать. Цветомузыка моргает, но, вместо того чтобы взнуздывать, утомляет. Медляки даются сегодня плохо. Даже с одноклассницами, от которых Вася ничего не ждёт – у них в классе уже давно каждый сам по себе. Как в окончательно рухнувшем браке, превратившемся в занудное сожительство.

Даже вражда и борьба кланов Халилова и Романова выродилась в сплошной декор. Генка Живтяк погряз в байдарках и каноэ, даже экзамены сдавал не со всеми, экстерном. Тёма Смолин тоже куда-то запропастился, пропал со всех радаров, дружба рассосалась, точно её и не было вовсе. Вася даже не заметил его отсутствия, не физического, разумеется, а, как тогда говорили, «морального».

Впрочем, с Тёмой всё стало понятно гораздо раньше – в классе ещё шестом, когда он округлился и стал неотличим от родителей. Ровный чувак, понятный путь, предсказуемая карьера. О своём будущем Вася ничего не знает. Не предполагает даже. Конечно, станет поступать и поступит. Других вариантов не рассматривается.

Спасибо, группа Depeche Mode

Тут Леонтьев закончил наконец причитать, завели очередное бойкое диско, включили стробоскоп, мир замельтешил нарезкой. В ней потерялась не только Пушкарёва, но и Тургояк, Вася словно бы очутился в сумрачном лесу, среди высоковольтных деревьев, скорее всего, шампанское было настоящим – он вспомнил улыбку Петровны, которая пару раз появилась в спортзале, тут же таинственно исчезая – есть, мол, дела поважнее. Так монархи мелькают среди придворных, осиянные нездешним светом. Выпускной бал всё больше походил на новогоднюю ночь, которая утомляет быстрее, чем заканчивается. Впрочем, начало светать.

– Спасибо, группа Depeche Mode. Ну, а теперь Владимир Кузьмин прогуляется по рижскому взморью со своей любимой Симоной!..

– Спасибо датской группе Laid Back за «Солнечное регги», год назад ставшего гимном нашего трудового лагеря, однако на очереди снова Алла, Алла Пугачёва со своим бессмертным хитом «Эй, вы там, наверху, не топочите, как слоны!..».

– Ну, а теперь, по многочисленным заявкам наших выпускников, мы приглашаем на наш танцпол неповторимого Адриано Челентано.

– «Стоп», кричит Сэм Браун, но мы просим вас не останавливаться, наш вечер в самом разгаре, и вслед за Сэм Браун на сцену приглашаются лондонские мальчики и девочки. Pet Shop Boys, дорогие товарищи…

– Крутится волчок, предполагает группа «Круиз», ну а мы, в свою очередь, предлагаем вам крутиться по жизни точно так же, как этот самый волчок от группы «Круиз»…

– Куда же нам без «АББЫ», куда без «Бониэма» и его «Ночного полёта на Венеру», куда мы без «Воздушной кукурузы», наконец.

Воздушная кукуруза

Вася знает, что под «Воздушную кукурузу» (как и под «Магнитные поля» Жан-Мишель Жарра) можно танцевать вечно. Потом, для разнарядки, обязательно поставят прибалтийский «Зодиак» и «Учкудук, три колодца», голосить который будет вся параллель, после чего обязательно поставят «Чингисхан» и все вновь завопят охрипшими к утру (фрамуги спортзала открыты настежь, и в них потоком льётся одуряющая бледно-голубая свежесть с привкусом потенциальной опасности – всего-то два месяца назад на Украине взорвался Чернобыль) голосами: «Москоу, Москоу, забросаем бомбами, будем вам олимпиада, оха-ха-ха-ха-ха…»

Закончат, разумеется, «под звуки нестареющего вальса», танцевать который станут самые стойкие. Бесстрашный Гриша Зайцев решится пригласить мадам Котангенс. Потом толпой вывалятся в холодный двор, оставив спортзал пустым, как коробку от новой обуви, глина навсегда распадётся на атомы, меченные средним образованием, а Смолин с Живтяком, подзуживаемые бывшими теперь уже соучениками, пойдут, усталые да на пустой желудок, откапывать водку под третьим деревом справа. Найдут не сразу, перепачкав руки сыпучей землёй. Потом будут пить её из горла, теплую и похожую на денатурат, так что Зайцева неожиданно развезет в переполненном автобусе, когда поедут на площадь Революции догуливать у круглого фонтана, похожего на торт-безе с танцующими балеринами на боках.

Живтяк пить гадкую водку категорически отказывается (спортсмен!), и бутылку за него добивает Гриша. В автобусе выпускники совпадают с невыспавшимися, серо-снисходительными людьми, спешащими на службу (есть ли среди них учителя?), Зайцева начинает тошнить фонтаном в районе Табачной фабрики и они выпрыгнут из 18-го, «Икаруса» в самом начале Кировки, будут долго смеяться, вспоминая, как в напрочь забитом автобусе внезапно образовалась совершенно пустая площадка возле гармошки, так как Гришка блевал во все стороны (девочки потом отстирывали кружева в фонтане за памятником Ленину, пока Зайцев похрапывал на лавочке), горнистом закидывая голову вверх.

Отчего погиб Женя Соков?

Когда к фонтану с балеринами приближался патруль (в ночь одномоментных школьных балов милицию переводили на военное положение), бессознательного Гришу, похожего на тряпичную куклу, сажали и Смолин просил его сделать задумчивый вид.

– Гриша, идут менты, представь, что ты задумался о смысле жизни.

И тогда Зайцев ронял отяжелелую голову на ладони. Демонстративно невнимательный патруль проходил мимо. Так вышло, что именно молчун Гриша и вышел основным героем праздника – его сольное выступление оказалось главным приключением выхолощенной ночи, как оказалось изнутри, совершенно лишённой пафоса и романтики. Гришин фонтан заменил драку и неслучившиеся любовные драмы, а также сведение счётов с учителями.

Примерно через неделю после выпускного Чердачинск завалило снегом. Метели, впрочем, накрыли (некоторые, кликушествуя, сваливали погодную аномалию на Чернобыль) всю европейскую территорию России, продвинувшись за Урал и со всей мощью ударив по Сибири. В чердачинских лесопосадках потерялся и замёрз под деревом мальчик Женя Соков – физрук, вывезший детей на экскурсию, думал, что Женя не отстал от группы, а просто не пошёл за всеми, подвернул ногу и поковылял домой. Хватились Женю не сразу, ночью, когда лето внезапно превратилось в зиму и завыла метель. Нашли его утром, замёрзшим, будто спящим, хоронили всем городом, невинную жертву головотяпства и безответственности. Пересудов гуляло столько, что, несмотря на советскую привычку сглаживать любые нестандартные ситуации, «Вечёрка» вышла с заголовком на первой полосе – «Отчего замёрз Женя Соков?». По всему выходило, что от чёрствости людской. Оттого, что, как писал поэт, в повседневной суете мы суть проглядели окончательно и бесповоротно.

Налог на бездетность

А потом, уже в конце осени, когда Вася и правда без особых хлопот поступил в универ, умер дядя Петя, точно уступая место нерожденному еще Ленкиному ребёнку. Однако Пушкарёва[44] рожать и не думала. Не в смысле аборта, но вообще, посадила Морчкова на сексуальную диету, порционно выдавая прелести семейной жизни в дни зарплаты и левых выплат. Хотя налог на бездетность тогда ещё не отменили. Только-только Перестройка началась, появились кооперативы. В один из них Илюха и ушёл – с государственных харчей, чуть ли не первым из всех знакомых. Почему и из какой смердяковщины на поминках Вася решил перед ним заискивать?

– Какой ты продвинутый человечище, пионер частного сектора…

На кладбище, конечно, не ездили: холодная, промозглая погода конца ноября. Пушкаренция всех встречала навеселе, из-за чего движения её выходили плывущими. Не плавными, подчеркну, но плывущими.

Это был едва ли не в последний раз, когда собрались всем подъездом, точнее, своим кланчиком за одним столом. Илюха лыбился, так как пока только он один знал, сколько должен «родственникам кролика» за новую, трёхкомнатную. Хату на девятом этаже «мы с Леной» купили всего, что ли, через полгода после загса – Морчков вкалывал отбойным молотком в руках Стаханова. Не разгибался, дома только ел да спал. Ну и пса ещё по утрам, перед работой, выгуливал.

Целиком, конечно, трёшку на выселках, возле трамвайной конечной, он вряд бы поднял, родители впряглись. Тётя Галя, оставшись вдовой, отказалась от двухкомнатных хором. Более того, она и все отцовские стеллажи с книгами детям отдала.

– Главное, чтобы на пользу, новый гражданин России.

Тектонические сдвиги

Морчков, впрочем, шутки не понял: за новостями не следил, значит, в автосервисе из ямы не вылезал. Не знает Морчков, что вчера закон о гражданстве жителей РФ принят и что теперь они официально в другом государстве живут.

Неожиданно для всех Илюха проявил крепость характера и непреклонность духа, переселив матушку куда-то за город, «поближе к земле». Туману молодожёны напустили столько, что никто так и не понял, куда он маменьку спровадил. То ли к сестре родной подселил, то ли из средств, вырученных за продажу квадратных метров в последнем подъезде, выделил денег на сруб. Тётя Галя говорила одно, Лена объясняла Марусе иначе, как бы то ни было, долго ли коротко, съехали Пушкарёвы, и опустел без них первый подъезд в единственно возможной конфигурации.

Следом за ними выпорхнуло на волю семейство Тургояк, осев, правда, совсем недалеко, в соседнем микрорайоне. В той самой девятиэтажке с книжным «Молодая гвардия» на Комсомольском проспекте у остановки «Красный Урал», куда при коммунистах многометровый портрет генсека вешали. Теперь на том же месте почему-то реклама вентиляторного завода висит, призывая «заключать договорá» на поставку жгуче-современного оборудования. Уютнее от этого не стало, хотя то, что теперь в этом, бесконечно длинном доме, похожем на раздувающийся парус, родной человечек живёт, Васю греет.

И пока они не поженились, он постоянно здесь Марусю навещал. С детства привычный Руфине Дмитриевне[45], он не вызывал у будущей тёщи подозрений, чем они с Марусей активно пользовались, когда, закрывшись в её отдельной комнате, творили, что хотели.

Охота к перемене мест

Вася ведь тогда ещё ничего толком про женщин и про их отношение к другим людям не понимал. Не догадывался, что является для подруги идеальной партией. Во всех смыслах. Из-за чего к ним, укрывшимся за хлипкой дверью, никогда не стучали. Ради хорошей партии много чего пропустить можно. Мудрые люди поступают так сплошь и рядом.

Когда Пушкарёвы да Тургояки съехали, всё и посыпалось – в кланчике, и в подъезде, и вообще по всей стране. То, что позже «ветром перемен» назовут, засквозило безопасной неопределённостью, свойственной, кстати, любому выпускнику средней школы, вступающему на зыбкую почву самоопределения. В этом люди поколения Васи совпали с Ускорением и с Перестройкой, внезапно лишившей людей ощущения незыблемости – то, что советские пропагандисты именовали «уверенностью в завтрашнем дне». Теперь про него можно было сказать лишь, что он наступит. Да и то не у всех. Каким он будет? Этого даже журнал «Огонёк», за которым каждую неделю в «Союзпечать» выстраивались очереди, угадать не мог.

Последней на поминки прибежала Инна. Запыхалась, доскакав до пятого этажа. «Летаешь, как моль» – фыркнула Соркина.

– Да, я – моль, я – летучая мышь, вино и мужчины – моя атмосфера…

Беглянка

Тут, несмотря на печальный повод, засмеялись все, кто знал, что избыточная[46] суетливость Инны почти всегда безрезультатна и ни к чему не приводит: когда все разбредутся по новым квартирам в разных районах Чердачинска, Бендер останется последним форпостом незыблемых традиций первоподъездного кланчика. И то лишь оттого, что сама она, вместе с бедной Бертой, во втором подъезде живёт.

Инна привычно потянула одеяло на себя. Отдышавшись, рассказала, что прийти раньше не могла, так как встречалась с самой великой, наивеличайшей певицей всех времён и народов. Да-да, с Аллой Борисовной. Нет, не ослышались, именно с ней.

Все, разумеется, знали, что душа России второй раз в истории города завернула в этот «крупный промышленный и культурный центр», однако реальность людей на поминках максимально отличается от той, где существуют концерты, дворец спорта «Юность» и «эй вы там, наверху, не топочите, как слоны…».

Сбыча мечт

Бендер устроила на приму натуральное сафари. Обложила со всех сторон. В гримерку звезды, окружённую плотным кольцом телохранителей, её не пропустили, поэтому она якобы сосредоточилась на конгресс-отеле «Малахит», куда Борисовна въехала в единственный люкс. Инна, замаскировавшаяся под обслугу номеров (пошла на преступление, утянув где-то форму с кружевными оборками – совсем как у манерных школьниц), караулила певицу с раннего утра. Хотя, разумеется, было понятно, что символ отечества рано не встаёт. Каждую подробность Инна обнародовала, закатывая глаза. Начала, как водится, издали.

– Вы же знаете, как Борисовна на концертах устаёт. У неё есть одна песня, про одинокую женщину, соседи которой пируют на соседнем этаже. Она ждёт, что её позовут в шумную компанию, «но сосед не пригласил, только стулья попросил…». И тут она буквально начала скакать и прыгать по стульям, расставленным по сцене. Прикиньте, как она устаёт!..

Однако вышел-таки и на Инниной улице, точнее, в узком коридоре у люкса праздник: возможность проникнуть в номер к народному достоянию, представиться. Теребить кружевной передник, рассказывая о себе, глядя примадонне прямо в глаза. Прямо в глаза.

– Ну, вы ж понимаете, что Борисовне некогда, у неё такой сверхплотный график и через полчаса – интервью назначено, так что наш разговор носил предварительный характер.

Видно, как Инке нравится словосочетание «предварительный характер», оставляющее надежду на продолжение.

– И мы его, конечно же, продолжим. В Москве. Она мне дала свой телефон.

Последние пару слов Бендер сказала (точнее, выкрикнула) по слогам, превратившим фразу в ультразвуковой, практически бич, резанувший всем по ушам, – такие номера удавались Инне лучше всего: она долгое время тренировалась ломать голосом стаканы – после того как Вася рассказал ей «про опыты певцов прошлого». Шумные выдались поминки у дяди Пети. Ему, тихушнику, сидевшему, оказывается, сразу же после войны[47], они бы точно не понравились.

Подарки судьбы

– Когда едешь?

Пушкарёва, будто бы убитая горем, осведомилась крайне сухо. По-светски.

– Пока ещё не решила. У Аллы Борисовны такое тесное расписание, что ещё совпасть надо. Но она обязательно меня прослушает и, может быть, даже работу даст? Ой, тёть Галь, как дядь Петя-то помер?

Вдова (Васю осенило: да она же один в один похожа на уменьшенную копию Монсеррат Кабалье) зашевелила бровями. Губы зашелестели шелухой на ветру. Тётя Галя внезапно улыбнулась доверчиво и близоруко.

– Да как помер, как помер, так и помер, как стоял. В одночасье. Где стоял, там, значит, и упал. Как подкошенный. Стакан воды попросил – таблетку запить. Выпил, закашлялся, стакан выпал из рук – такой вот конец. Он же накануне себе зубки золотые вставил, так давно об этом мечтал. Недели ещё не прошло. Думал, жизнь только начинается.

Будущая звезда советской эстрады выразила искренние соболезнования.

– Вот ведь, недели ещё не прошло, как про смерть Фредди Меркьюри передали – представляете, от СПИДа человек помер. Но, тётечка Галечка, милая, дорогая моя, любименькая, вы сильно-то не переживайте: если смерти – то мгновенной, если раны – небольшой.

– И вечная весна…

Ехидная Тургояк подпела Инне, а Васе на ухо горячо открыла очередную страшную правду.

Страшная правда

– Дядя Петя попросил воды да закашлялся, а Ленка-то ему и говорит: «Вот, ничего ты толком сделать в своей жизни не можешь, даже таблетку запить», а он в ответ хрипит да на пол оседает… Так и осел. Умер мгновенно. Тромб.

Бендер даже растерялась от такой реакции: выкатила глаза на подругу: чего это ты? Маруся была назидательна, но предельно, подчёркнуто корректна.

– Вообще-то, Инн, у Лены папа умер. Горе у Лены и у тёти Гали, понимаешь? Или не понимаешь?

Певица стушевалась, как-то поникла. Тут за семью заступился Илюха, хотя особой надобности в его выступлении не было. Голос его креп с каждым словом.

– Алла Борисовна, когда приезжают в Чердачинск, в гостиницах не останавливаются, это не их уровня апартаменты. В «Малахите» разместили музыкантов и подтанцовку. Сама примадонна, понимаешь, поселилась на обкомовских дачах, куда гостей города такого уровня селят. В сосновом бору.

«Такого» Морчков выделил словно курсивом. Хотя уже одного слова «апартаменты» оказалось достаточным, чтобы все уставились на него. Возможно, впрочем, некоторые клюнули на сочетание «обкомовские дачи», о которых слышал каждый чердачинец, но, за высоким забором, не видел никто, кроме охраны и челяди. Бендер пошла ва-банк:

– А тебе-то почём знать?

Новое назначение

– Да ко мне шофёр одной казённой волжанки из обкомовского гаража на диагностику ездит… Рассказывает кое-что…

– Лучше бы он тебе билеты на концерты во дворец спорта подкидывал.

Супруга поставила мужа на место, крайне довольная таким «примечанием на полях». Нравилось ей осадить и посмотреть, как реагируют.

– А вот это уже не в его компетенции.

Судя по лексике, Морчков умнел на глазах, едва ли не ежедневно набираясь от Ленки новых слов, знаний и впечатлений. Умел и любил учиться, был благодарным слушателем, да только Пушкарёва не особенно его вниманием баловала. Уже тогда её намертво склещило с начальником Ворониным – поступив секретаршей на службу в стройконтору, она, как должное, восприняла приставания босса, получая от него не только удовольствие, но и подарки.

«Подарки» – вот, кстати, одно из ключевых понятий женской психологии, с которым Вася столкнулся, когда и у него возникли первые, настоящие отношения. Его вокабуляр, выходит, в Ускорение тоже расширился, хотя и не столь значительно, как у Илюхи. Маруся радовалась любой мелочи, причём, очевидно, не как проявлению внимания, но за возможность «укрепить материальную базу».

Уральские сувениры

Обратив на это внимание, Вася поставил пару экспериментов и поразился простоте, очевидности схемы. Тому, как это работает и как быстро женщина превращается в полуавтомат. Совершенно не скрывая своего механизированного базиса. Не способная скрыть. Долго не мог сообразить, как к этому относиться, пока не решил, что это такой специальный женский инстинкт, срабатывающий вне зависимости от накала любви и развитости интеллекта. Ну, то есть с любовью, конечно, и рай в шалаше, но, конечно, лучше, если с подарочком: сухая ложка глотку дерёт, а женщина – берегиня и хранительница очага, собирающая вокруг него всё, что только можно.

Вася же теперь почти всегда много думал, даже когда был людьми окружён, наблюдал и тут же, не откладывая, что-то себе формулировал. Умствуя про подарочки, Вася решил, что инстинкт к холостому приобретательству воспитан в советских женщинах плановой экономикой, с её вечными дефицитами и хронически воспалённым приобретательством, когда то пусто, то густо. В школе регулярно клеймили «бездуховность», связанную с «вещизмом» и «стяжательством», хотя мало кто понимал, что это такое, – жизнь в СССР была материально скудна, невыразительна и, прямо скажем, бедна, из-за чего женский ум как мог сублимировал недостающие бытовые возможности.

Вася не против меркантильности, но очень уж она проста, тупа даже. Конечно, сейчас у второкурсника (вернувшись из армии, Вася восстановился в университете) совсем нет денег, зато сколько новых, незнакомых вещей появилось, которые всем хочется попробовать. Маруся мурлычет, что подсела на голубой «Амаретто». А ещё на вермут «Мартини» в больших, целеустремленных бутылях. И даже непонятно, к чему больше.

Очевидно лишь, что одной Снегурочки ей теперь мало.

Жизнь с множеством окон и дверей

А ещё в киосках появились оливки и фисташки. Датские мидии и креветки. Строй и страна изменились, прошло ощущение бесконечного тупика и беспросветной баньки с пауками, из которой нет ни входа, ни выхода: новая жизнь оказалась книгой с множеством окон, дверей и материальным разнообразием, невозможным ещё пару лет назад, да только непропорциональная радость по поводу сувениров или любых мелочей не уходила. Напротив, подобно сексуальному желанию, лишь разгоралась, раз от раза требуя новых и всё более сильных, более разнообразных ласк и движений.

Маруся извиняется за мелкотравчатость, но ничего поделать с собой не может – даже на солнце есть пятна, должны же быть недостатки и у любимой, ведь иначе, кажется, её и любить-то тогда будет не за что. Он уже знает этот громкий шепот, переходящий в хрип, – когда между ними нет расстояния, ни в словах, ни в поступках, из-за чего любая малость звучит откровением, предельнее и честнее уже некуда.

И то, как хрип обращается в мускус, в горячий и буквенный пот, бархатистый внутри и гладкий снаружи, – Маруся щедро делится текстами своего секрета, проступающего по коже письменами, одурманивающими не только сознание. После окончательного прояснения в глазах, когда близорукий мир возвращается к прежним очертаниям, Вася шепчет вялыми губами:

– Ты прости разговоры мне эти, я за ночь с тобой готов отдать всё на свете…

О них никто не знает. Даже Пушкарёва. Такая вот односторонняя дружба: Маруся знает, как Лена ездит к Воронину в загородный дом. Тот живёт за плотиной, на другом берегу водохранилища, заходящего в город с запада. Каждый день после работы на казённой машине (уж не её ли водила диагностируется у Морчкова?) мимо соснового бора, значит, мимо обкомовских дач за высоким забором, затем по мосту, практически за город – в дачный посёлок, где всего-то через пару лет появятся просторные коттеджи, похожие на средневековые замки; а пока домострой советских времён стихийно благоустраивается доморощенным «евроремонтом» со всем его колченогим уютом, состоящим из мебели и предметов, что выбросить жалко.

То берег левый нужен им

Когда Маруся рассказывает Васе о всех этих поездках, он вспоминает «Братьев Карамазовых». Про то, как Митя Карамазов ездил для разгула в Мокрое, в загородный шалман. Где швырял деньгами и беспредельничал до бессловесного состояния. Вася пытался представить Пушкарёву в роли типичной достоевской инфернальщицы, но у него ничего не выходило. Фантазии не хватало.

Поминальный стол, заваленный бутербродами с копчёной колбасой (Вася отметил, что Пушкарёвы вложились в трапезу по-серьёзному, значит, реальные бабки появились. Морчковские) и батареей разноцветных бутылок с «Амаретто» (из-за чего тусовка начала отдавать карнавалом), поставили в зале, у книжных полок с фантастикой. Маруся заботилась о своем Васеньке как могла.

– Сервелат не ешь – он палёный.

– Можно подумать, ликёр фирменный, а не из Польши.

– Про «Амаретто» не знаю, его Илюха по знакомству в проверенном киоске брал, но колбасу делают местные кооператоры – лысая Шура, занявшая после бабы Паши и её дочери Любки квартиру на третьем, сделала Ленке скидку по оптовым ценам. Там внутри – варёный картон, бумажная пульпа, смешанная с толчёными свиными шкурами из скотомогильника, вкуснотень – закачаешься… Мяса – ноль.

– Ведь как же жаль, что дядя Петя умер в самом начале перемен и не узнает, что будет дальше. Чем сердце успокоится.

Курили (оказывается, все умеют взатяг, Пушкарёва пыхает именно что как паровоз, Маруся держит локоть на излёте, Инна заворачивается вокруг сигареты, точно она – ларец для яйца с иглой, Соркина курит совсем ещё по-школьному, а Илюха – уже почти по-блатному, корчит из себя блатняк) на балконе, пока сумерки не растворили внутренности двора внутри тёмной, непрозрачной воды. Выбравшись из-за стола, молодёжь чувствовала себя точно после выпускного бала; тётя Галя тихо исчезла на кухню мыть посуду и там, возле банок с чайным грибом и пророщенным зелёным луком в чашках с отбитыми ручками (не пропадать же добру, несмотря на фен-шуй), всхлипывала. Оплакивала мужа, мокрая насквозь от слёз, а быть может, и себя тоже. Не зная тогда, что и ей оставалось совсем ничего.

Ветры перемен

Впрочем, она ещё успеет немного пожить в «новой» квартире с молодыми, пока Морчков найдёт ей полуторку[48] поближе к трамвайному кольцу у «северо-западного» кинотеатра. Значит, она потом от них съедет туда или же они потратят её деньги ещё при жизни? Потому что в последний раз, когда Лена звонила Марусе, ей не на что было хоронить тётю Галю. Говорила через силу – точно на ногах уже не держалась. Негордая, просила денег, Маруся ей отказала. Знала, что Пушкарёва давно пошла вразнос, нигде не работает, пропивает материнские квадратные метры.

С Морчковым она тогда уже развелась, трёшку, на неё записанную, отсудила, Воронина бросила (скорее всего, он её бросил, женился по расчёту, перевёлся в Москву, а может быть, и дальше уехал) – возможности в Перестройку открылись буквально безграничные, и надо было пользоваться моментом, собака сорвалась с поводка и убежала за кинотеатр, да так и не вернулась.

Пересказывая их последний разговор, Маруся путалась в показаниях. Точно что-то скрывала и не знала, как выставить себя в правильном свете, так как одна фраза цепляет другую и можно проговориться невзначай, выболтать какую-нибудь страшную тайну. Ну, или же то, что сегодня кажется приемлемым и простительным, а спустя пару лет превратится в компромат с другим смыслом. Ведь она же уже, вместе со всей страной, прошла этот стопроцентный перевёртыш, когда бывшее позорным («спекулянты, кооператоры») стало престижным, модным.

Жизнь невозможно повернуть назад

Впрочем, некоторые осторожные «человеки в футляре» не торопились сдавать партбилеты, в стиле советского «как-бы-чего-не-вышло» ожидая возвращения прежних порядков. Над ними всенародно смеялись – вот как сейчас, на балконе, среди тесного круга людей, увлечённых своим прорастанием в счастливое будущее. Особенно безапелляционно уверовала в него Бендер. Подвыпив и покурив, наконец она раскололась, что так до Аллы Борисовны и не добралась: «там такие кордоны, что хрен прорвёшься…»

Ну да, переспала с администратором («…так темно же было…» – иронизировала Инна над своей внешностью), заполучила телефончик и обещание, что запишет на кастинг (новое слово). Для начала на подпевки. Бэк-вокалом (не только Вася и Илюха новые слова узнавали). Глядишь, склеится-сложится, стерпится-слюбится: Горби всем даёт возможность изменить свою жизнь – раньше-то оно всё от КПСС зависело да того, кто ты, партийный или беспартийный, холостой, «молодой специалист» или еврей, «инвалид по пятому пункту»[49], а теперь же оно только от твоего личного своеволия зависит – от упорности, трудоспособия и воли к победе. Будущая бэк-вокалистка самозабвенно токовала:

– Нет, ребята-демократы, горбачёвские преобразования необратимы. Сам он, конечно, страну развалил – ещё немного, и от СССР ничего не останется… Тут-то империи и конец. А ещё Владимир Ильич Ульянов-Ленин что-то там говорил про империю как тюрьму народов. Борис Николаевич всех на волю отпустит, вот тогда-то и заживём…

Лихие девяностые

Тут в политический диспут вмешалась Пушкарёва:

– Кстати, в этой битве суверенитетов я тоже на стороне Ельцина, к сожалению, Горби оказался реакционером и душителем свобод, предателем собственных идеалов и нового мышления. Не то что наш родной Борис Николаевич…

– Ну, не знаю, не знаю, если честно, то мне без разницы, нас и тут, в СССР, неплохо кормят.

Ежились от колючего юного холода, но в книжную залу вернуться не торопились. Вспоминали ГКЧП и о том, кто и как узнал о перевороте. Про вопрос смелой журналистки Танечки Малкиной тоже вспомнили.

– Вот ведь, всего-то одно слово правды, а весь мир на свою сторону перетянуло.

Это совсем уже по-солженицынски удивилась Соркина, внезапно выдавшая недюжинную начитанность. Тогда и Тургояк взялась умничать:

– Тут вот какая штука интересная: каждый день слышишь по телевизору и по радио, что живём в ужасные, лихие годы, когда всё трещит по швам и на улицу невозможно выйти – криминал рвётся во власть. Однако же если смотреть, опять же, по своей жизни и по жизни моих родителей, да и по вашей, ребята, тоже, как-то особого сдвига я не наблюдаю.

– Ну, а гласность и журнал «Огонёк», Сталин – мудак, а Берия – вышел из доверия, вот это всё горизонты тебе не раздвигает?

И время ни на миг не остановишь

– Это всё есть, и, разумеется, увлекательно читать про «тайны истории» (хотя «Санта-Барбара» и «Просто Мария» гораздо интереснее), однако какое отношение всё это имеет к моей жизни?

– Самое прямое.

– Ну, не знаю, говорю же, что не чувствую ничего выдающегося, как если завтра война. Жизнь идёт, трамваи ходят, дети рождаются, я – люблю так, что скулы сводит.

И исподтишка, точно гранату, Тургояк бросила на Васю быстрый, влажный взгляд. Так как Вася считал себя главным интеллектуалом табунка, в голосе его постоянно проступали снисходительные нотки. Он, конечно, выпил, а ещё важным было отделаться от удушающего марша Шопена, вновь, каким-то необъяснимым образом, соткавшегося из запаха поношенных книжных корешков, многолетней бумажной пыли, помноженных на взнузданное опьянение, лишающее эмоции привычных и чётких очертаний. Оттого-то Васенька и затоковал, наклоняя голову набок, будто бы от усталости.

– Просто сначала появляется свобода слова, а потом – туалетная бумага и даже колбаса.

Неожиданно, совсем уже по-демократически, его перебила Бендер, тряся кудряшками:

– Ну, и наоборот: сначала сворачивается гласность, пропадают свободы и конкуренция, из-за чего начинает исчезать еда, а затем уже и всё остальное. Джинсы, ребсики, вы вспомните, как мы молились на левайсы и с какими трудами и сложностями пытались их доставать.

Тут она истерически засмеялась, хотя ничего особенно смешного в воспоминаниях о дефиците не было.

Молнии бьют по вершинам

– «Ветер перемен» не касается нас оттого, что у нас просто нет денег и мы живём своей повседневной жизнью, не лезем в бизнес или наверх. О нас и нашем существовании, слава богу, не знает никто, но я не пожелаю никому из здесь присутствующих перейти дорогу важному человеку со связями, ну, или разбогатеть выше привычного…

Тут у Васи был заготовлен пример про Романа Владимировича, папиного начальника, ставшего учредителем «Медмеда», жирного медицинского фонда, связанного с поставками оборудования. Когда фонд презентовали горожанам в Театре оперы и балета, родители ходили на банкет и мама поочередно пересказывала Минне Ивановне Кромм, Крохалёвой и Заварухиной про ящики с бананами и шампанским, которые стояли на входе – потому что столы ломились от закусок и выпивки, закупленных в промышленных масштабах с невиданной прежде купеческой удалью.

Гости презентации могли набирать с собой всё, что хотели и даже больше – дары из-за этого не переводились, но лишь прибывали и прибывали, что казалось тогда таким непривычным для собрания городской элиты и уважающих себя людей, пришедших в строгих костюмах и с жёнами в вечерних туалетах. Слушая маму, Вася отметил внутри нарождавшейся нуворишской эстетики это бессмысленное целеполагание, исчерпывающееся знаками и намерениями, дальше которых (презентацию провели и всех победили) дело обычно не шло. Зато теперь, с маминых слов, он понимал, как должно выглядеть богатство – ну да, как фойе оперного театра, куда его дошколёнком водили на «Щелкунчика», заставленного коробками с элитной гуманитарной помощью.

И одинок мой дом

Роман Владимирович тогда крайне плотно вошёл в дела «Медмеда» (и все восхищались внезапно открывшейся в нём, коммунисте со стажем, деловой хваткой), затеяв капитальный ремонт больницы и перестройку корпусов с самыми, видимо, недоукомплектованными отделениями, что уже очень скоро вышло ему боком.

Убили Илью, родного брата Романа Владимировича: ночью бандиты залезли к тому в квартиру и долго пытали. Главврач, узнав о смерти Ильи, бросил всё, что было, и в тот же день улетел из Чердачинска в Москву, где затеряться казалось проще, а уже оттуда (прямых рейсов с Тель-Авивом тогда ещё не ввели) в Израиль. Истории неизвестно, просил ли он убежища или получил гражданство ещё в советской столице, потому что больше в СССР Роман Владимирович не возвращался, а когда от него начали приходить письма, ситуация в стране кардинально изменилась. Впрочем, и Советского Союза-то уже пару лет как не стало. Точно таким же, непонятным со стороны, способом исчезла, точно растворившись в бесконечности, его семья. И если это не бегство человека, единолично знавшего страшную, специально предназначавшуюся ему тайну, то что тогда?

Потом, много позже, Тира, жена Романа Владимировича, в конспирации, более подходившей «пламенным революционерам» (поначалу, пока не понадобилась помощь, даже Васины родители были не в курсе), вернулась в родные пенаты, распродавать совместное имущество – квартиру, гаражи, обстановку, утварь. Но была ли эта история, переживавшаяся мамой и папой весьма болезненно (с покойным мучеником Ильей они встречались на праздничных застольях, хороший был парень, добрый, отзывчивый, душевный), типовой?

Вавилонская лотерея

Иногда кто-то из знакомых обращался к родителям за деньгами, так как «поставили на счётчик», но про пытки утюгом Вася слышал только из телевизора, где недавно появились криминальные сводки, бессмысленные (какой прок с новостей, если ими нельзя воспользоваться?), но беспощадные.

В переделки всегда попадали чужие люди, глухие, неловкие и, по всей видимости, глуповатые, раз уж они покупались на «способы лёгкой наживы» и велись на все эти финансовые пирамиды да тупые, одноходовые разводки с заранее очевидным исходом.

Есть близкий и тёплый круг, автоматически наделяемый сознанием, адекватным твоему собственному, ну а чужие – это, видимо, и есть те непроницаемые «члены общества», кого невозможно понять или же пожалеть, но только принять к сведению. Примерно как сообщение о землетрясении в Гане или о гражданской войне в Чаде.

То, что медленное расслоение единого советского монолита («блока партийных и беспартийных») происходило на глазах, казалось Васе естественным и логическим продолжением взросления. Так уж сложились у людей его поколения личные обстоятельства, что моменты мужания шли синхронно становлению новой страны, внезапно оказавшейся в непонятном и совершенно непросчитываемом (какие уж теперь пятилетние планы?) месте.

Страшно, однако, не было. Было весело и интересно. Вселенная бесконечно расширялась, вместе с внутренними (телесными, интеллектуальными) и, куй железо, пока Горбачёв, внешними возможностями. Она дышала полной грудью, как мгновенно проходящая молодость. Рост её, естественный и органичный, требующий необратимых перемен к лучшему, менял химсостав не только воздуха, но также земли и воды, не говоря уже о людях, ходивших по привычным улицам, но уже обновлённым умозрительным светом общественной правды. Именно тогда все эти люди точно одной цепью оказались связанными логикой эволюционных изменений, ставших для новой России единственно возможной погодой и пятым временем года.

Свидетели и судьи

Это же как снегопад или дождь – единственное (особенно в отсутствие метро и «Макдоналдса»), что может объединить всей людей, обычно устремлённых в противоположных направлениях и таких разных, что невозможно написать их многосоставный, похожий на мозаику, коллективный портрет, даже в одном миллионном городе.

Не слухи, не вирусные эпидемии и даже не программа «Время», к которой теперь присоединились ещё и «Вести» на второй кнопке, но тревожные туманы, густые закаты, заводские выбросы или порывистый ветер (Чердачинск славится тяжёлым, несговорчивым, едва ли не каторжным климатом, презирающим полутона) пасут чердачинские народы – то, что связано с постоянной работой неба, спотыкающегося о холмистый ландшафт, разрезанный рекой в центре города, заросшего тополиными и липовыми аллеями, окончательно отбившимися от рук.

Васе нравилось подхватывать эти всеобщие волны свободы, накрывавшие его с головой и подталкивавшие его, вместе с Марусей и всеми остальными, куда-то вперед, в натуральное светлое будущее. Однако не всех радовали перемены, кто-то, напротив, фиксировался на признаках распада привычного мира, на миазмах разложения того, что казалось незыблемым буквально позавчера.

Напившись, Пушкарёва превращалась в ворчливую старушонку, стать которой в реальности ей не доведётся. Политику она не поощряла, новостями не интересовалась, жила в автономном мире, но, как хозяйка поминок, вынуждена была вмешаться в ход разговора, казавшегося ей скучным, ненужным каким-то.

Спор о времени и месте

Никто ведь тогда не знал, что политизированность, пережитком рабского сознания, убегающего от индивидуализма и индивидуальных переживаний любыми способами, будет лишь возрастать, повязав чувством единой беды всё российское общество. Общие, одни на всех, темы – ещё один подвид совка: он позволяет думать «с чужого голоса» о чём угодно, но не о себе. Пушкарёва, однако, встряла совсем по иной причине – нужно же закруглять гостей, способных до утра молоть языками и лить воду, тем более что пить больше нечего.

– Вот и у меня ощущение, что все мы выросли будто бы на погосте…

– О, совсем как сёстры Бронте…

– А у меня ощущение, что мы выросли в концентрационном лагере, максимум – на свободном поселении, под присмотром охранника на вышке в компании с Верным Русланом.

– Одно, кстати, не отрицает другого, и на свободном поселении могут располагаться кладбищенские участки.

– И то верно.

Выговорившись, все выпили в последний раз. Не чокаясь.

Ещё идут старинные часы

Расходились долго, с разговорами в прихожей, как и положено задушевным и удавшимся посиделкам, окончательно вытеснившим скорбный повод за территорию сознания. Только когда тётя Галя, неслышно ступая, пробиралась из кухни к дивану в зале с книгами, вспомнили, наперегонки сочувствуя вдове без какого бы то ни было сочувствия. Сугубо формально: новый день начался, новая жизнь…

Вот и в подъезде шумели, несмотря на ночь, высыпали из подъезда, показалось, что это снег выпал, хотя погоды для конца ноября стояли удивительно тёплые, оттепельные – точно природа совпадала и иллюстрировала всеобщий подъём, разлитый в воздухе. Пригляделись, а это тротуары у дома плодами снежноягодника засыпаны – того самого куста с белыми, ватными ягодами, полными пены, что когда-то, от нечего делать, Вася любил давить правой ногой. Снежноягодник рос в палисадах всех подъездов у всех домов, словно бы маркируя и отделяя жилую (обжитую) часть коробки от «мест служебного пользования» типа дорог, мусорных, детских и собачьих площадок, немного напоминая кружевную салфетку, накинутую в бабушкиной гостиной на чёрно-белый «Горизонт».

Белые пузырьки снежноягодника, не терявшие тургора круглый год, были первым, на чём Вася зафиксировался при переезде на Северо-Запад – в тот длинный день, когда возле подъезда познакомился с Марусей, пока грузчики носили мимо баулы, тюки и связки книг, из-за чего, куда б ни приехал, комочки эти всегда ассоциировались у него с Куйбышева, приветом с родины, родинками, державшимися на ветвях «до последнего», когда уже и листва сошла, и сугробы расти начинают.

Имена мест: снежноягодник

А тут словно бы странный, избирательный ураган прошёл, оголив кусты, сгинувшие без этих опознавательных сигнальных огней во мгле (значит, окна у Васи в квартире уже не светились, родители и Ленточка спят), рассыпав ягоды по асфальту – Мальчик-с-пальчик, убегавший от Минотавра, мог бы метить ими дорогу обратно – к шестому, что ли, подъезду.

Пушкарёва, выпавшая из дверей самой последней, объяснила, что сегодня же хоронили Юрия Владимировича, страстного поклонника мадам Гипотенузы и несчастного уо, надорвавшегося во цвете лет.

– Мы с его маменькой ровно на Градском прииске и столкнулись, у нас участки оказались рядом.

Лена загордилась, вновь оказавшись при деле, точно речь о престижном дачном посёлке идёт.

– Как же она горевала, как по Юрочке своему убивалась, любо-дорого посмотреть. Еле от свежей могилки-то оттащили.

– Ещё бы – она ведь теперь совсем одна на всём белом свете осталась… Теперь у неё даже уо никакого нет.

– Погодите, а при чём тут эти белые ягоды? Где связь?

– У Юрочкиной мамочки денег на похороны было в обрез. Цветов купить не на что было. Она старух соседских подговорила, беззубую Зину, Нину-монашку, тётю Валю и Галину Григорьевну с третьего этажа, чтобы обобрали весь снежноягодник – мальчик у ней был необычный, девственно-целомудренный, значит, и поминальный обряд выйдет с вывертом. Всё логично и вполне легитимно.

И ведь не поспоришь. А потом резко вдруг пошёл снег, густой-густой и какой-то одномоментный, смешав ягоды и снежинки в одно целое; театральной кулисой упал в секунду на двор, точно кто-то по внутренней связи объявил антракт.

Часть третья. Красная точка