В августе 1964 года ЦК КПСС и Совмин СССР приняли секретное постановление по облёту Луны в 1966–1967 годах и высадке на неё людей в 1967–1968-м. Появилась «лунная группа» космонавтов, которую сначала возглавлял Гагарин, по-настоящему одержимый покорением Луны, затем – Быковский. Каманин, впрочем, в том же 1964 году записал: «У меня нет былой уверенности, что мы будем на Луне раньше американцев». Дальше: «Королёв наговорил космонавтам горы небылиц. Он считает, что в 1968 году можно будет слетать на Луну и обратно… У Сергея Павловича полный сумбур в голове». В 1965 году скепсис Каманина усиливается: «Сейчас уже можно сказать о нереальности запланированных сроков. Я глубоко убеждён, что мы можем через три года осуществить экспедицию на Луну, но это возможно только при отличной организации дела и полной мобилизации всех наших возможностей… Американцы развернули для освоения космоса грандиозные силы, кое в чём они уже опережают нас. Мы меньше выделяем средств на космонавтику и очень плохо их используем». Запуски станций «Луна-5» и «Луна-6» прошли неудачно. «Луна-7» и «Луна-8» достигли поверхности Луны, но не сели, а рухнули на неё.
В начале 1966 года на операционном столе умер Сергей Королёв. Вскоре автоматическая станция «Луна-9» совершила мягкую посадку в лунном Океане Бурь. Это была победа: мягкое прилунение, успешная работа радиосвязи по трассе Земля – Луна, телепередача с Луны на Землю, подтверждение герметичности кабины. Несколько позже «Луна-10» вышла на лунную орбиту и передала оттуда «Интернационал».
Космонавтов уже готовили к облёту Луны (проект Л-1), который должен был состояться к 50-летию Октябрьской революции. Алексея Леонова, первым вышедшего в открытый космос, и Гагарина рассматривали как кандидатов для высадки в 1968 году на Луне (проект Л-2). По дипломатической линии шли переговоры в связи с возможной посадкой возвращающихся лунных кораблей в Индии, Пакистане, Иране, Афганистане. Каманин, даром что скептик, записал в начале 1967 года: «Если всё пойдёт нормально, то вполне возможно, что первый пилотируемый облёт Луны будет выполнен в 1967 году, а первая высадка человека на Луну – в 1969 году. Ясно одно, что до 1970 года человек станет полным хозяином Луны».
Однако 1967-й и 1968 годы стали для советской космонавтики самыми мрачными – как будто после смерти Королёва удача ушла куда-то в лунную тень. В апреле 1967 года полёт «Союза-1» завершился гибелью Владимира Комарова, в марте 1968-го погиб Гагарин.
Американцы в конце 1967 года запустили ракету «Сатурн-5» с кораблём «Аполлон» и мягко посадили на Луну аппарат «Сервейер-6». «Америка имеет все возможности быть ведущей космической державой… Надо прямо признать, что теперь американцы имеют все основания надеяться на то, что они первыми высадятся на Луну и другие планеты. Мы потеряли ведущую роль в космических исследованиях и в ближайшие годы станем свидетелями дальнейшего нашего отставания», – записал генерал Каманин. Оно было связано в основном с ракетой-носителем. Причинами провалов Каманин считал плохую организацию работ, ошибки и недисциплинированность конструкторов, слабую координацию, нехватку средств.
С дистанции, впрочем, никто не сходил. Были и достижения, и неудачи (свои планы СССР держал в секрете – объявляли только об успехах, провалы замалчивали). На этом этапе две космические державы ещё шли, что называется, ноздря в ноздрю. В СССР задумывались о запуске лунной орбитальной станции и сооружении в 1980-х лунной базы «Звезда», специально для Луны разработали полужёсткий скафандр «Кречет».
В сентябре 1968 года в Союзе праздновали победу: беспилотный «Зонд-5», облетев Луну, приводнился в Индийском океане и на борту океанографического судна «Василий Головнин» прибыл в Бомбей. «Сбылась наша давнишняя мечта – космическая трасса “Земля – Луна – Земля” открыта», – записал Каманин. На борту «Зонда-5» находились две среднеазиатские черепахи. Они стали первыми живыми существами, вернувшимися на Землю после облёта Луны. В отличие от космонавтов-собак, имена героических черепах забылись.
После «Зонда-5» вернутся, облетев Луну, «Зонд-6» и «Зонд-7», причём последние приземлятся на территории СССР.
Тем временем Штаты объявили, что в декабре 1968 года Луну облетят трое астронавтов. Отвечая на закономерный вопрос – как получилось, что американцы летят к Луне первыми? – Каманин в печати назвал предстоящий полёт неоправданным риском. Несмотря на соперничество с Америкой, Союз старался понапрасну не рисковать, хотя космонавты наперебой писали заявления в Политбюро ЦК КПСС с просьбой разрешить им лететь к Луне немедленно. Леонов много позже скажет: «Мы были полностью к этому готовы, но нас удерживала бессмысленная нерешительность правительства».
Когда Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс на «Аполлоне-8», сделав десять витков вокруг Луны, успешно приводнились в Тихом океане, Каманин записал: «Событие всемирно-историческое… праздник всего человечества. Но для нас этот праздник омрачён осознанием упущенных возможностей и сожалением о том, что сейчас к Луне летят не Валерий Быковский, Павел Попович или Алексей Леонов… Не могу справиться со своим настроением – сегодня оно у меня отвратительное».
В начале 1969 года ЦК КПСС и Совмин издали постановление «О плане работ по исследованию Луны, Венеры и Марса автоматическими станциями». Американцы публично анонсировали скорую высадку человека на Луну. Записки Каманина становятся всё удручённее. «Мы пришли к логическому концу – полному провалу нашей программы полётов на Луну. Люди, виновные в этом (Мишин, Пашков, Смирнов, Сербин, Устинов, Келдыш), делают всё возможное и невозможное, чтобы доказать, что мы и намерений не имели быть первыми на Луне, что полёт людей на Луну – затея очень опасная… Вся эта безудержная ложь может показаться правдой только в том случае, если американцы не смогут добраться до Луны… Нам, видимо, придётся до конца испить горькую чашу наших неудач… Мы имели все возможности сохранить лидерство в космических полётах, но утратили его из-за ошибок нашего руководства». Одному из первых Героев пришлось стареть и заканчивать службу в атмосфере, далёкой от триумфов. Пуски лунных и марсианских автоматов заканчивались неудачами. В мае 1969 года в атмосферу Венеры вошли станции «Венера-5» и «Венера-6», но это было слабым утешением.
В июле 1969 года «Аполлон-11» примчал троих американских астронавтов к Луне. Двое из них – командир корабля Нил Армстронг и пилот лунного модуля «Орёл» Эдвин Олдрин, он же Базз, – высадились на Луну, пилот командного модуля Майкл Коллинз ждал их возвращения на лунной орбите. Миссия завершилась удачно, приводнившихся посреди Тихого океана астронавтов подобрал авианосец «Хорнет». Своё имя он получил в честь другого «Хорнета», потопленного японцами в 1942 году. Именно с того «Хорнета» том же 1942-м отряд подполковника Джеймса Дулиттла отправился в самоубийственный рейд – налёт на Токио как ответ на Пёрл-Харбор. Дулиттл дружил с отцом Олдрина – одним из старейших лётчиков США, который знал братьев Райт и летал на знаменитом дирижабле «Гинденбург». Бомбить Токио Дулиттл летел на «митчелле» – самолёте, названном в честь генерала Билли Митчелла, отца американских ВВС. Его помощником когда-то служил Олдрин-старший. В свою очередь, Олдрин-младший называл Дулиттла своим большим другом и главным наставником. Ещё одно судьбоносное сближение: американский учёный, создатель первого жидкостного ракетного двигателя Роберт Годдард преподавал Олдрину-старшему физику в университете. Позже благодарный ученик через знаменитого лётчика Линдберга способствовал тому, чтобы миллионер Гуггенхайм обеспечил Годдарду возможность продолжать исследования…
Лунную гонку выиграли Штаты. В ноябре того же 1969 года состоялась вторая высадка людей на Луну. Чарльз Конрад и Алан Бин пробыли на ней тридцать один час, на лунной орбите в командном модуле оставался Ричард Гордон.
Всего в 1969–1972 годах Штаты провели шесть полётов с посадкой на Луне. По её поверхности прошли 12 астронавтов. Когда я в 2022 году пишу эти строки, в живых остаются четверо. Это Базз Олдрин, Дэвид Скотт (первым перемещался по земному спутнику на «лунном автомобиле», установил на Луне инсталляцию «Павший астронавт» – алюминиевую фигурку работы бельгийского художника Пола ван Хейдонка), Чарльз Дьюк и Харрисон Шмитт – единственный среди астронавтов не лётчик, а геолог; после космоса он стал сенатором от штата Нью-Мексико.
Вскоре после исторического полёта, в 1970 году, Армстронг посетил Советский Союз. В тот год причислили к лику святых Николая Японского, когда-то крестившего Матвеева-Амурского, а внук последнего Лев Колесников закончил автобиографическую книгу о голубой реке. Армстронг побывал не только в столицах, но и в Новосибирске, где пришёл к дому инженера Юрия Кондратюка на улице Советской. Настоящее имя этого легендарного и, к сожалению, подзабытого человека – Александр Шаргей (прапрапрапраправнук Вольмара фон Шлиппенбаха – «пылкого» шведского генерала, взятого под Полтавой в плен и поступившего на русскую военную службу). В 1919 году Кондратюк написал работу «Тем, кто будет читать, чтобы строить», через десять лет – «Завоевание межпланетных пространств». Сидел по «вредительской» статье. На Великой Отечественной записался в ополчение, погиб в 1942 году. Именно Кондратюк ещё в 1916 году рассчитал траекторию полёта к Луне, и эти расчёты использовало НАСА. У дома Кондратюка Армстронг набрал горсть земли и сказал, что для него она не менее ценна, чем лунный грунт.
Встречали Армстронга как друга, несмотря на противостояние держав и участие Нила в Корейской войне, о чём «те, кому надо», конечно, знали. Хорошо информированный Ярослав Голованов даже в 1989 году, когда уже почти всё было разрешено, писал о военном прошлом Армстронга так: «Он был совсем молоденький, худенький, когда привезли его в Корею и посадили в самолёт». Конкретный год не называет – можно подумать, что Армстронг в Корее не воевал, а просто служил. Судя по формулировкам – «привезли», «посадили», – худенького Армстронга в Корею притащили чуть ли не насильно. Были хоть и перестроечные, но всё-таки ещё советские времена; Голованов не хотел или не мог сказать, что Армстронг – этот гражданин Вселенной, посланник мира, космический брат Гагарина – воевал на противоположной стороне баррикад.