или фульбе[2], западный путешественник отказывается признавать и осознавать свою собственную — аутентичность вдруг ни с того ни с сего оказывается синонимом простоты и бескультурья. Он делает вид, что завидует фульбе и масаи, не растратившим своей самобытности, и жалуется на собственную принадлежность к катящейся в пропасть цивилизации, лживой и разобщенной.
Однако все эти восторги, позы, ужимки и жалобы как раз и являются отличительными признаками аутентичного западного путешественника.
Да, у него есть собственные теории, и он охотно делится ими с окружающими. С тех пор как его пригласили в Африку, он считается большим экспертом в этой области. Западный путешественник, к примеру, говорит он и даже осмеливается утверждать, считает каждого фульбе и масаи типичным местным жителем, чья личность в значительной степени сформирована соответствующими традициями, ритуалами и обычаями; они такие трогательные, что он не может на них наглядеться.
Где еще увидишь людей, живущих не во лжи?
Где бы ни находился фульбе, он всегда остается фульбе. Он фульбе на все сто. Он фульбе с головы до пят. Он фульбе, даже когда спит. Он добровольный узник своей фульбистости. Никто не сравнится с фульбе по фульбистости, и уж точно не масаи, в котором для этого слишком много масаистости, который масаи до кончиков ногтей, который даже о посторонних предметах думает масаисто, который никому не уступит ни грамма своей масаистости, о чем свидетельствуют каждый его масаистый жест и каждый его масаистый поступок.
Фульбистый фульбе и масаистый масаи.
Фульбе снаружи и фульбе внутри, фульбе душой и телом, фульбе, равняющийся лишь на фульбе, фульбе на фульбе сидящий и фульбе фульбе погоняющий, фульбе, родившийся от фульбе, и фульбе, фульбе породивший, фульбе как никто другой на всем земном шаре и уж точно не как масаи, который всего лишь масаи, который закован в свою масаистость, который замурован в свою масаистость, который женат на масаи, который ест как масаи, танцует как масаи, поет как масаи и умрет как масаи.
Масаистый масаи и фульбистый фульбе.
Что же до западного туриста, продолжает он тоном, не терпящим возражений, то он обладает определенной независимостью, причем не только физической и экономической, но также психической и интеллектуальной, которая как раз и позволяет ему путешествовать, быстро и правильно усваивая культуру разных стран, во всяком случае, похоже, что он в этом уверен, хотя и сам он вполне типичен и движим условными рефлексами, приобретенными на родной земле, которая не менее другой богата глиной и, как и любая прочая, в умелых руках гончара превращается в сувенирные горшки.
Человек без корней и предрассудков, который благодаря своей любознательности и незаурядной силе своего ума познает мир, демонстрирующий ему свои красоты и открывающий свои тайны, — вот каким видит себя западный турист.
Тогда как на самом деле сложно найти более обусловленного, более предсказуемого и более примитивного персонажа, чем западный турист. Неслучайно около каждой достопримечательности его поджидают карикатуристы на своих складных стульчиках. Эти портретисты-правдолюбы развлекают свои модели зеркальными отражениями их образов. И чем больше западный турист будет смеяться над собственным изображением, тем сильнее будут искажаться его черты, тем шире будут раздуваться его ноздри, тем стремительнее будет расти его нос.
Не говоря уж о том, какие пухлые у него колени.
Да, но только к нему это не имеет ни малейшего отношения. Кто-кто, а уж он-то не попадется на эту удочку. Тем не менее он начинает собирать информацию о своей малийской деревне. Его рассказам об Африке, которыми он пичкает свою постоянно меняющуюся, но всегда восторженную аудиторию, явно не хватает конкретики. Необходимые сведения он найдет в местной газете.
Река внезапно вышла из берегов и вплотную подобралась к деревне. Гиппопотам посеял панику среди добытчиков песка. Двое из них уже лишились жизни. В понедельник нападение гиппопотама привело к гибели Тиемоко Кулибали. По словам очевидцев, Тиемоко с товарищами уже закончили погрузку песка в пирогу, когда подверглись атаке зверя. Тиемоко упал в воду. Его тело было обнаружено лишь на следующий день. Вторую жертву звали Амадун Туре. Разъяренный гиппопотам двумя ударами лапы перевернул пирогу. Амадун Туре утонул.
Куда уж конкретнее.
Вместе с тем эта печальная заметка укрепляет его недоверие к Африке (скажут тоже: гиппопотам!). Африка неправдоподобна. Кроме того, он вспоминает, что его намерены поселить на берегу реки. Да-да, воды Нигера плещутся прямо у стен резиденции. Никогда еще перспектива гибели от лап гиппопотама не заставляла его содрогнуться. Он всегда оставался невозмутимым перед лицом опасности.
Но тут вдруг он почувствовал, что теряет самообладание.
Путешествовать можно и в воображении. А вот ехать по-настоящему совершенно излишне, проблем не оберешься: виза, аэропорт, багаж — к чему столько хлопот? Зачем омрачать свое африканское приключение всей этой суетой? В переводе с языка бамбара Мали означает гиппопотам. Тот, кому известен этот факт и кто в состоянии его озвучить, может считать, что побывал в Мали и благополучно оттуда вернулся. Меня ждут в Республике Гиппопотама, заявляет он.
А вас?
Постепенно он оказывается в ловушке. Отступать некуда. Если он не поедет, его просто не поймут. Теперь он уже сожалеет о том, что не сумел держать язык за зубами. Он уезжает не сегодня-завтра, слышит он у себя за спиной. Его хотят изгнать из страны. Его вынуждают отправиться в ссылку. Он еще не принял никакого решения, а со всех сторон к нему уже лезут прощаться. Ну хорошо, хорошо, он поедет.
Первый раз в жизни ему придется проявить мужество, пусть даже трясясь со страху.
Итак, он едет. Он откидывается на спинку кресла и расслабляется. Внимание, взлетаем! Сквозь гряду облаков он различает испанскую шаль, одной ногой ступает в воды Атлантики, погружает руки в песок Сахары. Затем начинаются зоны турбулентности, и он ненадолго отключается. Но вот медсестра бросает шприц в ведро и снимает перчатки: все, можете одеваться.
Ему придется сделать не менее шести прививок, чтобы почувствовать наконец близость Африки.
Да, он поедет. Ведь это самый верный способ вернуться. А вернется он совершенно другим человеком. Новым человеком. Африка полностью меня изменила. Я был таким, а стал иным. Я был белым, а стал черным. Он уже слышит, как скажет по возвращении: если вы не прошли испытание Африкой, считайте, что прожили жизнь впустую. Или: вы знаете Африку по газетам и репортажам?! Ой, не смешите меня. Африка познается только на собственной шкуре.
Если вы не жили в Африке, вам никогда не понять, что это такое.
Он уже слышит, как скажет по возвращении: пройди суровое испытание Африкой. Если хочешь познать себя, мой мальчик, отправляйся в Африку. Если ищешь правды, отправляйся в Африку. Отбросьте свои привычки, вы, мещане, откажитесь от своего гаденького благополучия и отправляйтесь в Африку. Доколе можно терзаться сомнениями и упиваться бессмысленным отчаянием — лучше отправляйтесь в Африку, рискните испытать себя Африкой.
У него уже есть отличное название для книги: Мое Мали.
Обычно он пишет карандашом на разрозненных листах бумаги, но для путешественника это явно не идеальное решение. Ему ведь наверняка придется писать на коленях. Ему придется писать в гуще толпы, плотно прижав локти к телу. Ему придется писать ночами при свете спички или судового фонаря. Ему придется писать сидя на дереве. Лежа в траве. Зарывшись в землю или в песок. Он решает приобрести блокнот.
Черного цвета, с молескиновой обложкой и резинкой вместо застежки.
Ему вручают заграничный паспорт. У меня как раз закончился старый, объясняет он знакомым. На самом деле у него никогда не было заграничного паспорта. Он поднимает плоскую штуковину за уголок, покачивает ею перед носом, похлопывает по ней ладонью. Он поглаживает кончиками пальцев ровную, блестящую, чуть шероховатую корочку. До сих пор столь острые ощущения он испытывал, лишь лаская свою чековую книжку.
Однако это совсем другое. Долой мелочность и экономию.
Да здравствует прожигание жизни! Хватит беречь себя. Отныне каждый его шаг — это ход ва-банк. Пан или пропал. Отныне его жизнь — это игра с огнем. Он вертит в руках свой новенький паспорт. Размышляет, как бы ускорить его старение. Может, окунуть его в воду или оставить на ночь во дворе? Что лучше: извалять его в земле или поскрести камнем? А может, достаточно просто поцарапать его ногтем?
Грош цена паспорту, не побывавшему в лапах разъяренного льва.
Да и ему самому не мешало бы помокнуть под дождем и пообветриться, чтобы привести свою кожу в надлежащий вид. Господи, вы только посмотрите, какая она у него нежная и розовая, совсем как у младенца! Так и хочется поцеловать его в щечку или ущипнуть за ляжку. Нет, с этим срочно нужно что-то делать. Ни одной мозолинки, ни одного заусенца — и это называется путешественник?!
Да, и кстати, где его шрамы?
Итак, решено: он едет. Он делится этой новостью со всеми подряд, даже когда его ни о чем не спрашивают. «А какова цель вашей поездки?» — «Гуманитарная помощь». — «Неужели?» — «Да-да. В этой стране совсем нет тени, я решил отдать ей свою…» Одно ясно уже сейчас: от этой поездки глупее он не станет. Но все-таки, если честно, зачем он едет в Африку? Чем он там будет заниматься? Тоже мне тайна. Тем же, чем и везде, разумеется: поиском материала для новой книги.
А как вы думаете, чем бы он занимался на Луне?
Он не собирается расхищать сокровища африканского искусства, он не собирается наживаться на рогах носорога, бивнях слона или пальцах гориллы. Он не будет забивать багажный отсек самолета хищными животными или попугаями. Он не станет прятать у себя в желудке ствол эбенового дерева. Но если он наткнется на какую-нибудь древнюю и не слишком известную у него на родине легенду, если ему расскажут какую-нибудь красивую историю, которую можно будет безнаказанно выдать за плод собственной фантазии…