Да-да, нет изъянов в этом идеальном плане.
Но, с другой стороны, никакого другого плана у меня нет. Значит, вот что я собираюсь сделать:
— составить список писателей, чьи персонажи так или иначе ломают «четвертую стену»,
— связаться с ними и выяснить, основано ли их творчество на реальном жизненном опыте, постаравшись не нарваться на полного психа.
Профит! Окей, не профит, но если их работы основаны на опыте, выяснить, что помогло им не бросить писательство.
Пошел сочинять вступления, чтоб все это не звучало слишком маньячно. Пожелайте мне удачи.
АП
Народ, я серьезно уже — хватит угадывать, в каком сериале я работаю. Я вам просто не скажу. Потому что я не хочу, чтобы меня выпнули. А именно так и происходит, когда люди вроде меня начинают говорить о своей работе с людьми вроде вас. То есть, с Интернетом. И особенно когда люди вроде меня заявляют, что их персонажи ожили и с ними разговаривают. Я, конечно, понимаю, что вам прикольно играть в угадайку, но хватит уже. Немножко милосердия, а? Обещаю, когда все закончится, если все сложится, я вам расскажу. Скажем, лет через пять. Или когда выиграю Эмми (ставлю на лет через пять).
Ладушки? Ладушки. Вот и спасибо.
Привет, Интернет. Ты ждешь апдейтов. Ну, вот они. Я обнаружил несколько творческих личностей, которые писали о ситуациях, схожих с моей. Вот они, включая тех, кого мы раньше упоминали: Вуди Ален («Пурпурная роза Каира»), Джаспер Ффорде, Зак Пенн и Адам Лефф («Последний киногерой»), Зак Хелм («Персонаж») и Дэнис Хоган. План состоит в том, чтоб сначала выразить свое восхищение (чтоб была хотя бы возможность предположить, что я не псих), а потом попытаться очень, очень деликатно выведать, связано ли то, о чем они писали, с их пожизневым опытом. И — вперед лети, мое письмо. И посмотрим, клюнет ли кто-нибудь.
И, предупреждая вопросы тех, кто уже тянет руки — да, конечно, я поделюсь ответами, после того, как вырежу детали, по которым можно опознать автора. Не смотрите на меня так. Помните, что я тут борюсь за анонимность? Ага. Слишком много деталей — и вот я уже снаружи моего маленького уютного шкафчика (шкафчик прелесть, благоухает сосной и отчаяньем). Но, с другой стороны, раз вы мне так помогли, с меня причитаются апдейты по ситуации.
И, на всякий случай, чтоб не было недопонимания — я жду ответов вроде «Ух ты, да ты еще больший псих, чем те, кто мне обычно пишет, не воспользуетесь моим советом насчет нейролептических медикаментов?» А то я именно так бы и ответил, если бы что-то такое свалилось мне на почту. Собственно, именно так я и отвечал. Вы не поверите, сколько бреда получаешь, если ты сценарист в успешном телевизионном сериале. Или поверите. Бреда сейчас хватает.
(Пауза для отправки е-мейлов).
Ну, вот они и ушли. А теперь посмотрим, сколько времени пройдет, пока кто-нибудь не ответит. Устроим тотализатор?
АП
Ух ты, как быстро-то! Первый ответ. Выкладываю е-мейл.
XXX XXXXX via gmail.com show details 4:33 PM (0 minutes ago)
Здравствуйте, Анон-Писатель.
Я — ХХХ ХХХХХХ, секретарь ХХХХХ ХХХХХ. Мы получили вам запрос и хотели бы поинтересоваться, является ли он частью некоего творческого или журналистского проекта, который вы делаете для крупного журнала или газеты. Пожалуйста, дайте нам знать.
Мой ответ:
Здравствуйте, ХХХХХ ХХХХХ. Нет, это не для газеты, журнала или блога (ну, может, только для моего личного блога). Это, скорее, что-то, о чем я спрашиваю в личных целях. Благодарю вас и прошу дать мне знать, если у ХХХХХ ХХХХХ найдется время поболтать. Это бы мне очень пригодилось.
Ответ секретаря:
К сожалению, у ХХХХХ ХХХХХ в настоящее время нет возможности с вами связаться. Благодарим за ваш интерес и удачи в вашем проекте.
Перевод:
Ваша шиза сошла бы для «Пипл» или хотя бы «Каравана историй», но если это какая-то вольнонаемная шиза, то мы ничего про нее не желаем знать.
Увы. А ведь было время, когда в этой дыре вольнонаемных психов уважали! Кажется, в начале 80-х, да. Тогда и Дэвид Ли Рот в «Виски» зависал… ну, или я так слышал. Мне в то время было лет шесть, что ли.
Итак, один выбыл, пять осталось…
АП
Новый ответ. Просто прелесть, на самом деле.
Адресат: Анон-Писатель.
Отправитель: ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ.
Дорогой мистер Писатель.
Ваш запрос ХХХХХ ХХХХХХ по электронной почте был направлен нам его ассистентом, как направляется любое письмо, которое вызывает какие-либо опасения. Господин ХХХХХ весьма ценит свою личную жизнь и был весьма обеспокоен вашим электронным письмом, как благодаря его содержанию, так и благодаря тому, что оно без согласия получателя было направлено на его личный электронный адрес.
В настоящее время наш клиент решил не возбуждать дело, обращаясь в департамент полиции ХХХХХХХ, чтобы произвести расследование того, кто вы. Однако, мы требуем, чтобы вы никогда более не предпринимали попыток связаться с нашим клиентом подобным образом. В том случае, если вы попытаетесь это сделать, мы передадим всю переписку как в департамент полиции ХХХХХ, так и в ФБР, и запросим против вас охранный ордер. Мне не стоит вам объяснять, что подобный запрос немедленно станет общеизвестным, что серьезно повлияет на вашу карьеру в качестве штатного сценариста ХХХХХХХХХХХХ.
Мы хотим верить, что это последний раз, когда мы что-либо от вас слышим.
С уважением,
ХХХХХ Х ХХХХ, эсквайр, партнер, ХХХХ, ХХХХХ, ХХХ и ХХХХХ
Вау.
Просто для протокола — письмо, которое я отправил, не начиналось словами «Дорогой ХХХХХ, когда я вчера случайно стоял над вашей кроватью и смотрел, как вы спите…» Правда не начиналось. Я клянусь!
Или этот человек получает больше безумных писем, чем обычно получают люди, наряжающиеся своим собственным котом и потом расхаживающие так по улице, или этот тип так испугался письма по совершенно другой причине. Хммммм.
Стоит ли оно того, чтоб впутывать в дело ФБР?
Нет. Точно не стоит.
Пока не стоит, во всяком случае. Хотя все равно любопытно.
И теперь я сражаюсь с искушением нарядиться котом этого типа и встать напротив его дома. Но еще рано и середина рабочей недели. Может, потом, через после нескольких джина.
АП
Из комментов.
«Я не то, чтоб полностью верю, что вы встретились со своими героями во плоти, но как человек, который постоянно страдает от творческого кризиса, я поражен, что вы можете так шутить о вашей ситуации, как вы это делаете на своем сайте, особенно если учесть, что на карту поставлена ваша работа. На вашем месте я бы штаны поливал от страха, причем прямо сейчас».
О, я так и делаю. Поверьте мне. Именно так и делаю. В местных супермаркетах закончились подгузники. Я закупаюсь ими по ночам, чтобы меня никто не видел. А потом подбрасываю их в мусорку к соседям, чтобы меня по ним не выследили. Я этому не радуюсь. И не просыхаю.
Я вам сейчас открою маленький секрет — одна из причин, по которым я пишу этот блог прямо сейчас, состоит в том, чтоб удержать себя от скатывания в полный ужас. Последний раз я неделю ничего не писал, когда учился в колледже и провел шесть дней в больнице с совершенно эпическим отравлением (Еда из столовки. Не всегда свежая. Я был не один. Остаток года нашу столовку именовали Рвотные Палаты. Но я отвлекся). И даже тогда, когда я думал, что сейчас выхаркаю кишки прямо через рот, я продолжал сочинять истории и придумывать диалоги у себя в голове. А сейчас я пытаюсь составить сюжет для рассказа или начать придумывать диалог для сценария — и перед моим мозгом с грохотом обрушивается стена. Я. Просто. Не. Могу. Писать.
Со мной никогда такого не случалось. И меня совершенно ужасает, что ЭТО ВСЕ, что в моем творческом баке закончился бензин, и что меня не ждет впереди ничего, кроме авторских с повторной трансляции и случайных подработок репетитором он-лайн. В смысле, ёпта, лучше пристрелите меня. Меня настолько это все пугает, что мне приходит сейчас в голову только две вещи, которые можно сделать:
1. Смешать себе хорошенький коктейль из героина с оксиконтином и принять долгую, роскошную ванну в обнимку с тостером.
2. Писать в блог так, будто это заместительная терапия метадоном
При одном из этих вариантов меня через неделю не обнаружат в виде вспухшего трупа. Угадайте, при каком.
А что касается шуток… ну, слушайте, когда мне было 12, у меня взорвался аппендикс, и когда мою задницу волокли на каталке в операционную, я спросил доктора: «А я смогу играть на пианино?», и он ответил: «Не волнуйся, конечно, сможешь», а я сказал: «Ух ты! А раньше не мог!»
И тут мне дали полный наркоз.
Я хочу сказать, что даже когда я чуть не помер от неизбежного перитонита, я все еще пытался острить. Не получалось, но я пытался. (Собственно, как сказал мне потом отец в палате — «Ты мог как угодно пошутить в этот момент, и что ты выбрал? Ты мне не сын». Папа всегда серьезно относился к юмору).
Короче говоря — если бы я писал так, чтоб это отражало, насколько я до кишок напуган, вы бы все уже разбежались. А я бы выпил йаду и убил себя ап стену. Лучше уж шутить, я так думаю.
А вы?
АП
Ну вот, уже что-то есть! Вот е-мейл от следующей персоны в моем списке.
Дорогой Анон-Писатель!
Ваше письмо меня весьма заинтриговало. Собственно, да, есть некоторые пересечения между тем, что происходит в моих книгах, и тем, что происходит в моей реальной жизни. Осмотрительная двусмысленность, с которой вы формулируете ваш вопрос, заставляет меня предположить, что вы, возможно, столкнулись с тем же самым.
Как выяснилось, я завтра прилетаю в Л.А., чтобы обсудить с моим агентом фильм, который мы собираемся проталкивать в киностудии ХХХХХХХ. После того, как я там со всеми раскланяюсь, с удовольствием встречусь поболтать. Я останавливаюсь в ХХХ ХХХХХХХХХ; давайте встретимся там в баре около пяти, если у вас будет время.