Эпизод с Моро, насколько я знаю и из того, что мне рассказывали Моретти, Галлинари и другие товарищи, имеет совершенно прозрачную историю, в которой нет никакой тайны. Конечно, я имею в виду работу «Красных бригад», потому что существует множество темных историй, которые вращались и продолжают вращаться вокруг этого дела. Посторонних историй, которые не касаются Бригад и которые должны быть объяснены именно теми, кто в восторге от уродливой литературы призрачных тайн.
Также много говорили о «тайне сумок»: пяти кожаных портфелях, которые были у Моро в машине во время похищения и которые забрали бригадиры. Джулио Андреотти неоднократно заявлял, что опасается появления новых компрометирующих документов, связанных с убитым государственным деятелем, а госпожа Элеонора Моро неоднократно говорила, что в одном из этих портфелей находились очень важные документы. Были и те, кто проговорился, что некое досье Моро, попавшее в руки бригадиров, могло быть настолько важным, что на несколько дней под сомнение была поставлена линия, которую правительство должно было занять по отношению к похитителям.
По поводу документов, полученных бригадирами, мне никто ничего не говорил; и даже вопрос о сумках я не обсуждал подробно с Марио, потому что он не показался мне очень интересным. Помню только, что однажды, когда газеты в десятый раз поднимали эту тему, товарищ, беседуя во время эфира в Ребиббии, фыркнул: «Что за яйца с этими мешками! Все были бы очень разочарованы, если бы узнали, что в них было: в двух – личные вещи и лекарства, в других – дипломные работы, заметки для университета и, прежде всего, письма с просьбами о рекомендациях; много просьб о рекомендациях для всех…».
Никакой тайны, только банальная новость о том, что президент был также прекрасным раздатчиком «добрых слов». Но прежде чем завершить катастрофический баланс после Моро, я хотел бы обратить внимание на любопытное противоречие.
Пока шли внутренние разборки и началась политико-организационная дезинтеграция БР, прокатилась волна желающих вступить в организацию. Из Автономной области, из других вооруженных групп, многие просились в Красные бригады. Причина была не только в увлечении шумной военной операцией, проводимой Бригадами, но, прежде всего, в последствиях жестких репрессий, развязанных после убийства Моро. Боевики более мелких и менее организованных групп чувствовали, что они оказались по горло заняты. Если мы не хотим оказаться в тюрьме или сбежать за границу, говорили они себе, единственный выход – присоединиться к БР.
И эта масса просьб создавала дополнительные проблемы. Во-первых, потому что прибывали более или менее неизвестные люди, чья политическая зрелость, порой весьма сомнительная, не могла быть адекватно оценена: слабость, которая вскоре начнет давать свои плоды с распространением отступников. Затем, потому что расходы организации чрезвычайно возросли: обеспечение безопасности подпольного боевика имело значительную экономическую цену. И наконец, потому что политическая цена была чрезвычайно высока: в ситуации, и без того неспокойной из-за глубоких неразрешенных конфликтов, включение людей извне организации, которые никогда не имели никаких отношений со старой группой, уничтожило любую возможность конструктивного обсуждения и понимания.
Разрыв
Разногласия становились все более ожесточенными, пока не дошли до радикального разрыва.
Как я уже упоминал, во Флоренции мы получили неутешительный ответ на наш «Документоне» и потребовали отставки руководства. Как только мы снова встретились в Турине, внутренняя дискуссия возобновилась с новой силой. В тот момент мы, заключенные, чувствовали себя больше снаружи, чем внутри организации: униженные и оскорбленные руководством, которое даже не рассматривало наши оценки и требования.
Тогда мы решили сделать этот кризис достоянием общественности, хотя и в довольно косвенной форме, через последнее коммюнике, зачитанное в зале суда на апелляционном процессе в Турине.
Посторонние в то время считали, что мы, члены исторической группы, находящиеся в тюрьме, больше не в состоянии вникать в суть политической дискуссии организации. По их мнению, конкретные стратегические решения, которые необходимо было принять, и организация военных кампаний, которым они придавали гораздо большее значение, чем всему остальному, больше не могли нас касаться. По сути, они хотели низвести нас до задачи общей теоретической разработки и чисто культурной поддержки. От этой роли мы решительно отказались: не только потому, что не хотели быть замороженными, но и потому, что, по крайней мере, в отношении меня, я чувствовал, что путь, выбранный исполнительной властью, может привести только к дезинтеграции и катастрофе.
Что касается наших коммюнике, то ничего не произошло. Президент дал нам спокойно их прочесть, вероятно, недовольный тем, что наши внутренние разногласия начинают выходить наружу.
На судебном фронте, однако, был вынесен приговор, который приговорил меня к пятнадцати годам: десять за создание вооруженной группы и пять за все, что я сделал как бригатист. Кроме того, я получил еще один приговор – шестнадцать лет за различные безобразия в заявлениях, которые я сделал во время суда.
Таким образом, я окончательно понял, что слова беспокоят власть имущих гораздо больше, чем грабежи и нападения.
Тюрьма была нашей большой проблемой в то время. Как только суд закончился, я пережил дни большой неопределенности: я боялся, что меня отправят обратно в Асинару, где я получил несколько писем с угрозами от охранников тюрьмы, которые, называя свои имена и фамилии, писали мне: «мы ждем тебя», «как только ты вернешься, мы устроим тебе вечеринку» и прочие любезности.
Когда эскорт карабинеров прибыл для перевода, никто ничего не сказал. Тиитто казался окутанным величайшей тайной. Из Турина на микроавтобусе нас отвезли в Геную. Там, на площади перед портом, нас посадили на военные вертолеты, и начался долгий перелет через всю Италию, который в моем случае тоже был невероятным путешествием. Потому что вертолет, в котором я находился, загорелся, и мне пришлось приземлиться на поле очень испуганного фермера, который не понимал, что происходит.
Дело в том, что нам удалось прибыть в пункт назначения, и я обнаружил, слава богу, что нахожусь не в Асинаре, а в новой супертюрьме в Пальми.
Там же были собраны автономисты, арестованные по всей Италии во время рейда 7 апреля 1979 года.
В действительности, я нашел Тони Негри, Эмилио Весче, Оресте Скальцоне, Либеро Маесано и других.
Наибольшее удовольствие мне доставила встреча со Скальцоне, с которым меня связывала дружба, пусть и не очень крепкая. Первое впечатление, которое я испытал, увидев его снова, было впечатление человека, который очень болен: он был чрезвычайно худ и, несмотря на то, что он имел обыкновение натягивать три, четыре, даже пять джемперов друг на друга, он всегда выглядел худым и жилистым.
В 69–70 годах мы стояли бок о бок в Милане на всех демонстрациях и на десятках собраний.
Я очень уважал – и до сих пор уважаю – Оресте, потому что он был очень великодушен и всегда готов взять слово даже в самых сложных ситуациях. Я помню очень трудное собрание в Statale, когда мы, представители Пролетарской левой, объединились с товарищами из Potere Operaio, чтобы противостоять тотальному контролю Капанны и «Катанги «22 над университетом. Мы единогласно назначили Скальцоне тем, кто будет говорить от имени всех нас. И он проявил героизм, поскольку ему удалось долгое время удерживать свою речь-контраргумент: ведь это было не просто выступление среди рева, а сопротивление пинкам и ударам, которые свирепые «катангцы» наносили оратору сзади, чтобы заставить его потерять нить своей речи.
Последний раз я видел его, наверное, в 72-м году. Это была случайная встреча, во время которой он упрекнул меня, с той сладкой и немного мечтательной воздушностью, с которой он был способен излагать даже самую серьезную критику, в том, что я преждевременно распустил группу Sinistra proletaria. Я ответил, что больше не существует условий для того, чтобы продолжать деятельность неопределенной организации, открытой всем ветрам в глубоко изменившейся социальной ситуации. Он выслушал меня без видимого убеждения, но через некоторое время Potere operaio тоже столкнулась с теми же трудностями.
В Пальми отношения между бригадирами и автономистами не складывались. В некоторых случаях, например, между Франческини и Негри, даже были конфронтации. Как я уже говорил, напряженность возникла, прежде всего, из-за того, что бригатисты подозревали некоторых лидеров автономии в попытке взять политический контроль над БР во время дела Моро. К этому добавлялось мелкое и крупное соперничество, а также основной контраст между предполагаемой политической ясностью автономистов и показным оперативным и военным потенциалом бригатистов.
Однако, чтобы ситуация в тюрьме Пальми не переросла в атмосферу чрезмерного напряжения, мы собрались вместе и решили создать унитарный лагерный комитет: состоящий из представителей различных политических групп заключенных, он должен был обеспечивать бесперебойное течение общей жизни. Комитет был принят всеми и функционировал почти всегда нормально: делегатом от БР был я, а делегатом от автономии от 7 апреля, кажется, Весче.
Мы ничего не знали о похищении судьи Д’Урсо[20]. Я помню, что уже был в Иетто и узнал об этом из ночных новостей.
Было ясно, что эта акция была предпринята для того, чтобы оживить проблему Асинары.
Когда пришла листовка о том, что Д'Урсо вернут живым, если тюрьма Асинара будет закрыта, я представляю, как вы праздновали.
Праздник нет, но мы были по-настоящему счастливы. Не только из-за мести, которую мы могли взять после провала побега и ударов восстания, но и потому, что в Асинаре держали в заложниках дюжину товарищей, которые, насколько мы знали, подвергались всевозможным преследованиям со стороны государства.