Через несколько дней стратегическое руководство, возможно, испытывая некоторую вину за то, что вычеркнуло нас из организации, распространило листовку, в которой нас, «политических заключенных», просило высказать свое мнение о судьбе Д'Урсо.
В листовке говорилось: в случае, если политическая цель, на которую была направлена эта акция, т. е. закрытие «Асинары»[21], будет реализована, что мы будем делать с Д'Урсо?
Несколько риторический вопрос, обращенный к сидящим в тюрьме: если бы вы решили убить судью, то автоматически получили бы пожизненное заключение.
И действительно, эта просьба нас сильно смутила. Не в последнюю очередь потому, что оно ознаменовало глубокий разрыв в нашем понимании отношений между внутренним и внешним. Мы всегда настаивали на необходимости разделения ответственности между теми, кто действует снаружи, и теми, кто находится в заключении. Мы пытались тянуть время. Мы советовались друг с другом. Меня также навещали мой адвокат Эдоардо ди Джованни и Марко Паннелла, которые настаивали на том, что наше заявление может повлиять на жизнь Д'Урсо.
Я понимал, что в тот раз заявление было неизбежно. Однако я предложил выступить не как бригадиры, а как «группа заключенных тюрьмы Пальми». Мы составили документ, подписанный всеми товарищами, который передали Паннелле. Мы сказали единственное, что мы могли сказать: что цель закрытия Асинары – это фундаментальная цель, которой мы дорожим, но что в любом случае мы предлагаем освободить магистрата живым».
Не полностью. Для меня был неприятный эпилог. Много лет спустя я предстал перед судом по делу так называемого «Моротера» как человек, ответственный за составление этого документа. И судьи, исходя из того, что я написал, что закрытие Асинары было священным, решили, что я был вдохновителем похищения Д'Урсо. Результат: приговор на 16 лет. Еще один удар, но к тому времени я уже привык не удивляться акробатическим кувыркам этого правосудия.
Последним эпизодом, который вызвал у меня кризис неприятия, стал роман с Натальей Лигас. Но разногласия начались уже давно, и распад организации «Бр» казался неостановимым. Можно сказать, что последний удар по единству «Красных бригад» был нанесен расколом от колонны Вальтера Алазии…
То была первая историческая колонна Красных бригад в Милане. Она была связана с заводской средой и по существу корнями уходила в борьбу рабочих.
Летом 1980-х годов участники «Алазии» подвергли резкой критике политику и стратегию руководства, обвинив его в том, что оно отказалось от заводов в пользу «прямого столкновения с сердцем государства», то есть военных действий, которые наносят удары по политикам и магистратам. Затем, осенью, они отказались распространять в Милане брошюру руководства по вопросу рабочих, которую они считали неправильной. Это был акт открытого восстания. Мало того, вместо этого они распространили свой собственный документ, который они также послали нам, заключенным, с просьбой занять определенную позицию. Я, в принципе, был согласен с их подходом.
Я написал открытое письмо, подписанное также другими заключенными товарищами, в котором заявил, что традиция «Красных бригад» была сосредоточена на борьбе рабочих, и что инициатива колонны «Алазия» силой предложить дискуссию по этим вопросам абсолютно законна и приветствуется.
Очевидно, что это не понравилось руководству, которое в декабре 81-го выдвинуло своего рода ультиматум боевикам «Алазии», попросив их стоять твердо, не предпринимая никаких действий, пока дискуссия не будет завершена.
Вместо этого они решили не признавать авторитет этой директивы и совершили два серьезных нападения: убили менеджера Alfa Romeo Манфредо Маццанти и менеджера Marelli Ренато Бриано.
В этот момент раскол был окончательным. Руководство впервые в истории «Красных бригад» выпустило официальное коммюнике об исключении: «Товарищи, которые провели эти акции, вышли из нашей организации…».
«Вальтер Алазия» пошла своим путем. Но путь её был коротким. После нескольких арестов и гибели в перестрелке двух боевиков – Роберто Серафини и Вальтера Пеццоли, застигнутых в баре ядром карабинеров, – организация распалась из-за истощения.
Однако, что самое важное, этот раскол вызвал появление других. Неаполитанская колонна и Тюремный фронт, возглавляемые Джованни Сензани, также постепенно отделились от исполнительной власти под руководством Моретти. Они автономно руководили похищением христианского демократа Чиро Чирилло и убийством Роберто Печи, обвиненного в сотрудничестве с силами правопорядка путем содействия захвату некоторых товарищей из Марке и его родного брата Патрицио. Затем они дали жизнь новой группе под названием Партизанская партия.
Затем Красные бригады были расчленены на три группировки: «Вальтер Алазия», Партизанская партия Сензани и старая ветвь, которую возглавлял руководитель Моретти.
Но старая группа, которая в тот период осуществила похищение инженера Джузеппе Тальерчио в Венето, чтобы прояснить для всех новую ситуацию, решила назвать себя Коммунистической партией Красных Бригад-Комбатантов, взяв в качестве аббревиатуры старый лозунг, который использовался внизу многих листовок: «За строительство Боевой партии».
Это были месяцы очень напряженных дебатов, в ходе которых неразрешимый политический кризис начал перерастать в военный. Аресты и дезертирство множились. В этой атмосфере неразберихи была утрачена и ясность, и вооруженные действия накладывались друг на друга без точного плана. Часто с единственной целью доказать существование тех, кто их проводил.
В этом хаосе произошло нечто очень серьезное: классическая соломинка, сломавшая спину верблюда. По крайней мере, для меня. Это было дело Натальи Лигас.
Лигас была боевиком БР, членом Тюремного фронта и, как таковой, имела контакты с нами в Пальми и с другими задержанными товарищами. Во время раскола она оказалась вовлечена в группу Сензани. В Турине руководители Партизанской партии на основании неконтролируемых догадок заподозрили в ней лазутчика, который в любой момент может оказаться опасным. И, не зная, как передать сигнал тревоги своим различным боевикам, разбросанным по всей Италии, они не нашли ничего лучшего, чем совершить ограбление банка и убить охранника: с единственной целью оставить на месте преступления листовку – о которой сообщалось бы в газетах – о том, что «чудовищу Наталии Лигас нельзя доверять».
Это была ложь, эффект паранойи того периода и неправильного анализа, сделанного вокруг некоторых арестов. Настолько, что она продолжала оставаться членом группы Сензани.
Когда отголоски этой истории дошли до меня в тюрьме Пальми, меня охватило настоящее волнение. Я понял, что пришло время сказать «хватит». Я собрал своих товарищей и попросил их подумать. Невозможно было продолжать принимать практику, которая больше не имела ничего общего с политическим и партизанским дискурсом. Как бы ни изменились времена, и как бы вопрос смерти больше не рассматривался тщательно в те годы при планировании действий, было недопустимо убивать человека только для того, чтобы распространить листовку, с помощью которой можно было бы вызвать подозрение у товарища.
После взрыва на Пьяца Фонтана в 1969 году
Предел аберрации был достигнут. Было потеряно всякое чувство меры между результатом, которого нужно достичь, и ценностью человеческой жизни. Я сказал всем, что для меня это неприемлемая цена, и я больше не готов одобрять подобные действия.
Я не считаю себя вне истории «Красных бригад».
Я считаю себя вне тех группировок, на которые распалась организация.
Но кроме этих фрагментов больше ничего не было.
Это правда. Больше ничего не было. Кроме возможности сохранить близость к себе, к идее воинственности, которая не сводилась к военным формам организации. Лично я чувствовал необходимость в подлинной конфронтации со старыми товарищами, с которыми я начинал «Красные бригады»: Моретти, в первую очередь, и всеми остальными, кто не был в Пальми.
В тот момент я написал документ под названием «Это только начало»: я объявил о завершении опыта, я возобновил просьбу о глобальной дискуссии, чтобы решить, какие глубокие изменения следует произвести, чтобы понять, возможно ли это еще сделать.
Мое убеждение, созревшее в те дни, было следующим: я несу прямую ответственность за продвижение и создание организации «Красных бригад"; я не могу оставить ее, не прояснив предварительно свою точку зрения и не сделав все возможное, чтобы эта организация, у которой больше нет никаких веских причин продолжать существование, закрылась упорядоченным образом.
Никакого ответа не последовало. Мой голос и голоса двадцати задержанных товарищей, подписавших документ вместе со мной, остался глух и нем. К этому времени три секции, возникшие из БР, полностью замкнулись в себе и действовали по-военному, не слушая никого. Больше ничего нельзя было сделать.
В тот момент я был просто заключенным, боевиком бывших «Красных бригад», который больше не принадлежал ни к одной из существующих группировок. Я покончил со всеми организованными боевыми действиями и был полностью изолирован.
Это был конец 1982 года. С этого момента для меня начался совершенно другой тюремный период: новый тип работы, новые обязательства и интересы.
Новый курс
Однажды ночью мне приснился сон…
Я говорю не о метафорическом сне, а о реальном, таком, который снится в постели, когда ты спишь.
Нужно было взобраться на снежную гору. С вершины свисала красная веревка. Я решаю взобраться на нее и, используя веревку, карабкаюсь вверх по отвесным стенам. Несмотря на трудности, я добираюсь до вершины и оттуда демонстрирую свою эйфорию жестами победы, обращенными ко всем, кто стоял в стороне и наблюдал с базы. Однако, все еще цепляясь за веревку, я не считаю нужным спускаться с того же склона. Я смотрю на другую сторону горы и вижу множество людей, озабоченных и заинтересованных в том, чтобы узнать подробности подвига.