дит и происходит быстрее, чем в других местах, где ты встречаешь людей и где все меняется.
Что, по вашему мнению, меняется?
Даже та первая группа в Siemens не имела ничего общего с прошлым. На заводе люди не доверяли политике, потому что не доверяли партиям: все, о чем они говорили, – это профсоюзы. Я помню очень хороших товарищей, которые не писали слово «политика» в листовке, если к нему не добавляли «профсоюз», как бы отгоняя партийное вмешательство, которое бы разделило или оттолкнуло большинство людей. Вместо этого, Исследовательская группа была сразу же воспринята как политическое, деликатное и огромное событие; это был первый случай, когда такой класс, как технический класс, у которого нет истории, имел тенденцию идентифицировать себя с рабочим классом, который вместо этого полон великих традиций.
Как рабочие относятся к вам?
Вначале с некоторым подозрением, между категориями никогда не было понимания, что производственный цикл держится отдельно. И только недавно технические специалисты открыли для себя новую личность. Рабочие знали некоторых из нас, потому что мы всегда были на трассе во время забастовок, но как категория мы должны были завоевать доверие. Но это не заняло много времени; за эти месяцы произошел культурный сдвиг, который изменил поведение всех, и рабочих, и техников. Профсоюзные представительства устарели, внутренние комитеты, которые славно руководили в 1950-е годы, больше не справляются, образуются собрания, ведомственные совещания. И они оказываются подавляющими. Участие в них необычайно велико, а манера поведения полностью разрушительна. Больше нет официального оратора, который берет микрофон и продолжает в течение двух часов, многие люди берут микрофон и говорят свои причины, вы можете идентифицировать себя с тем или иным. И общение такое, какого никогда не было раньше.
Студенты научили вас этому. Именно они открыли ассамблею в 1968 году. Конечно, против учителей выступать легче, чем против начальства, в школе не увольняют людей… но вы научились ассамблее у них.
Да, она была предвосхищена студенческим движением. Молодые рабочие дышали воздухом, исходящим из университетов, хотя никогда их не видели. Была необходимость участвовать, решать вместе с другими, как бороться, за что, как, когда. Рабочие сделали собрание своим, они размножили его на факультетских собраниях, они сделали его главным инструментом самоопределения. Они завладели им и навязали его профсоюзу. Лишь много позже собрание было, так сказать, институционализировано: профсоюзные аппараты не доверяли ему, поскольку оно обходило обычные форумы для принятия решений. Для чиновников собрание кажется хаосом, неконтролируемым, а на самом деле это момент максимальной креативности, когда изобретаются новые формы борьбы: забастовки отделов, внутренние марши, мирные оккупации. Мы все члены профсоюза, некоторые из нас даже лидеры на региональном уровне, но только часть профсоюза открыто поддерживает нас и предоставляет свои помещения для печати листовок и всего остального, что нам нужно. Я помню, что CGIL[25] наблюдал за нами, как кошка за мышью, ожидая, что мы попадемся, как только представится возможность.
И поймал ли он вас?
Возможность появилась в момент переговоров и заключения соглашения. Неважно, что рабочие на сто километров впереди, конец борьбы всегда в руках профсоюза, он никогда не опускал руки, ни на одном миланском заводе, даже на тех, где автономные органы были самыми сильными, как в свое время в Pirelli и ненадолго в Siemens. Собрание смогло мобилизовать рабочих и активизировать потенциал, которого профсоюз никогда не смог бы достичь; но тогда забастовки объявлял профсоюз, и именно он шел на переговоры. Я помню, как мы в Siemens и Alfa Romeo созвали такое большое собрание, что заняли спортивный зал между двумя заводами. Это было не слишком законно, потому что никто не хотел нам его отдавать. Но это оказалась фантастическая ассамблея. Без официального оратора на сцене, без заранее подготовленных речей, у того, кто брал микрофон, был только один предел – внимание, которое он мог получить от тысяч присутствующих. Как повлиять на условия труда, что нас объединяло, как изменить ситуацию. Мы мечтали изменить их, вернее, что они уже меняются. Мы были высшим «продуктом» перемен. В такие моменты трудно принимать решения, никто не питал иллюзий, что их достаточно. Но именно в них люди придали демократии иное значение, чем то, которое они знали до этого момента. Вскоре после этого Пьер Камити приехал, чтобы управлять всем этим. Он был заинтересован, он сочувствовал. Но это было нечто совсем другое.
Какой год стал для вас решающим?
Определенно 1969 год, и не только для меня. Это год национального контракта для металлургов. И решающими стали интеграционные контракты следующей весны. Многое из того, что произойдет в последующие годы, родилось на этой волне. Движение техников уже сформировалось и объединилось с рабочими на предприятиях. Появились автономные комитеты, как среди техников, как в Snam Progetti, IBM, Philips, так и среди преимущественно рабочих, как Cub в Pirelli, Borletti и Marelli. Все они переходят на самое передовое содержание: эгалитарные нормы, организация труда, рабочее время, внутренняя мобильность, зарплата вне параметров производительности. Мы все знаем друг друга, постоянно видимся, никто пока не думает об организации, которая бы нас объединила, потому что мы не чувствуем в этом необходимости: мы имеем сильное влияние на профсоюз, по крайней мере, на уровне компании. Нам удается навязывать им свои темы и содержание, и, более того, никто не обращает внимания на то, к какой из трех конфедераций ты принадлежишь. Помню, была конференция в Сан-Пеллегрино, созванная FIRN[26], в которой участвовали практически все боевики миланской профсоюзной базы, от коммунистов до анархо-синдикалистов Ghisolfa[27], официальная тема: как можно скорее покончить со структурой бюрократического аппарата. Профсоюз обсуждал, как уничтожить профсоюз, безумие. Мы были довольно наивны.
То есть в течение года вы открываете для себя фабрику, видите себя техником в производственном цикле, изучаете классовый конфликт и получаете свой первый коллективный опыт?
Да, жизнь вокруг тебя забурлила. Как будто этого было недостаточно, с группой товарищей – тех же, кто участвует в борьбе на заводе, тех, кто наиболее близок друг к другу – мы получаем опыт сообщества.
Вы живете в одном доме?
Да, в коммуне на площади Ступарича. Сначала нас было восемнадцать человек, из разных слоев общества: молодые люди из студенческого движения или католики, близкие к ACLI[28], ортодоксальные марксисты, вся гамма анархо-синдикализма; был даже один, который ошивался в социалистической партии в своей деревне, но ему было восемнадцать, и никто его не винил. Большинство, как и я, были без партии и без настоящей идеологии, но им все равно было хорошо. Люди были рады собраться вместе, у них было много вопросов, и они с энтузиазмом пытались найти на них ответы.
Как возникла идея Коммуны?
Немного случайно. Мы все работаем в этом районе, мы все участвуем в профсоюзе и движении, это практично – снять одну большую квартиру и жить в ней вместе, мы сможем заниматься политикой, не сходя с ума от домашних дел, и мы сэкономим много денег. Подумав об этом, я думаю, что нас в основном прельщало экзистенциальное приключение, в котором мы попытались бы перекомпоновать ту часть общественного, в которой мы жили вместе, с той частью частного, которая для всех останавливается у порога. Добавьте к этому тот факт, что Милан – это, да, мой город, но если вы не будете защищаться, Милан вас убьет. Он ничему не препятствует, но и ничего не дает. Ты должен изобрести и построить свой собственный способ существования с другими, а выживание ты должен вырвать зубами. Коммуна на площади Пьяцца Ступарич сделана, она становится местом встреч, почти все миланские товарищи, которые позже воевали в «Красных бригадах», хотя бы раз побывали там, может быть, просто чтобы поесть ризотто.
А ваши дамы?
Многие из наших дам приходят – я впервые слышу, чтобы их так называли. Не было разделения между политической и личной жизнью, подготовкой листовки и присмотром за детьми. Только спальни были отдельными. Была большая общая комната, стены которой были увешаны плакатами и надписями, каждый оставлял там свое послание, почти всегда яростно обрушиваясь на кого-то другого. Я думаю, это служило компенсацией, или, возможно, позволяло проявлять подлинную терпимость, такой, какой я больше нигде не встречал. Возможно, после тех лет никто так и не смог этого сделать.
Как складывались отношения в семье?
Конечно, были пары, но встроенные в структуру, которая служила всем. В определенный момент, как будто мы дали сигнал, пары начали заводить детей. Я считаю, что жизненная сила, которая пронизывала все, что мы делали, должна была быть немедленно спроецирована в будущее. Решение завести ребенка не требует особых размышлений, это самый радостный из наших выборов, и все. Мы с Лией, моей тогдашней партнершей, закладываем Марчелло в трубу, и почти одновременно у других возникает та же идея. В результате коммуна наполняется новорожденными. Мы также собрали дюжину отпрысков из товарищей, которые слоняются вокруг коммуны, и организовали полноценные ясли. Какое-то время я сам о них заботился. Можно очень любить детей, но только те, кто никогда этого не делал, думают, что ухаживать за ними легко: я был счастлив, когда обнаружил, что среди мужчин и женщин есть те, кто умеет это делать лучше меня.
Когда вы познакомились с Курчо?
Примерно в то время. 1 низовые комитеты были очень активны, а внимание тех, кто приезжал в Милан посмотреть, что происходит, было приковано к кубу Пирелли. Я помню, как впервые встретил Маргериту5 на собрании Pirelli Cub, и мы вместе нелицеприятно отозвались о решении некоторых людей создать группу на национальном уровне, украв у французского Мая лозунг, который нам очень нравился: «C