Значит, это была не засада?
Конечно, нет. Дело в другом. В наших действиях еще никто не погибал, но каждый, кто не витал в облаках, знал, что такое может случиться. И, к сожалению, с Падуей так и случилось. Мы это обсуждали. Я считал, что притворяться – это недопустимый оппортунизм. Это опасно: убаюкивать себя иллюзией, что мы беспечно играем в игру, последствия которой мы не можем оценить. Мы изменили листовку, предложенную колонной Венето, и заявили об акции, объяснив, что произошло. Дело было не в том, что вооруженная борьба выходила из-под контроля, она проявляла себя такой, какая она есть: борьба, в которой гибнут люди. В последующие годы мы приостановили всякую деятельность в Венето и вернулись только в 78-м, когда туда приехали Винченцо Гальярдо36 и Надя Понти. Надя Мантовани, если я правильно помню, уже была в тюрьме или уехала куда-то еще.
Антитеррористическое ядро Квир Лето Далла Кьеза сжимает тебя близко. Они обнаружили базу Роббиано ди Медилья – это серьезная потеря?
Роббиано – это тяжелый удар, но у нас были и другие. Первым подпольным иммигрантом, арестованным после того, как мы установили для себя четкие правила, был Маурицио Феррари во Флоренции в мае 74-го. Это кажется невероятным, но он все еще находится в тюрьме спустя почти двадцать лет, и ясно, что это не из-за того, что он сделал. С самого начала он занимал очень жесткую политическую позицию, но столь длительное заключение – это абсурд. Все товарищи, которые находятся в тюрьме, сейчас, на мой взгляд, находятся там вопреки всякому разуму. В случае Феррари мы находимся в абсурде.
Может быть, таким образом он подтверждает свою идентичность?
Если бы моя идентичность как коммуниста была гарантирована тем, что меня держат в тюрьме, она была бы только отрицательной. Нужно бороться, чтобы выйти из нее. И позитивно смотреть на пересмотр нашей истории и возможность вновь обрести свободу. Должен быть способ реконструировать нашу историю, даже безжалостно, без необходимости отрекаться от нее, отмежевываться от нее или отбрасывать ее en bloc.
Самый сильный удар был нанесен вам 8 сентября, когда на улице Пинероло были арестованы Курчо и Франческини. На этот раз это был донос Сильвано Джиротто, брата Митры. Вы утверждаете, что всегда были очень осторожны.
Монах Змей, как мы называли Джиротто, был представлен еженедельником «Il Borghese» как 1111 великий партизан из Латинской Америки. Это звучало странно, но у нас не было причин подозревать его, он вращался во всех левых кругах и был принят с большим доверием. Он связался с нами через партизана, которому мы доверяли. Курчо встретился с ним пару раз, чтобы, возможно, включить его в создаваемый логистический фронт. Он сообщил об этом в Национальное бюро не отрицательно, но с некоторым недоумением. Мы все были озадачены и решили, что я тоже должен пойти на следующую встречу. Недоумение осталось. Мы отступали от железного правила: в Красные бригады попадают после боевой работы в движении, проверенной и подтвержденной. Для Джиротто так быть не могло. Мы решили быть очень жесткими, по крайней мере, в отношении разделения. Мы ничего ему не говорили, но мы установили, что он будет работать в контакте только с Курчо в периферийной структуре, в усадьбе Спиотта под Асти, которая позже станет известной по другим причинам, Маргерита умрет там. До этой стадии его инсценировки дело так и не дошло, она была раскрыта вскоре после того, как он арестовал двух товарищей.
Что означает для вашей структуры потеря Курчо и Франческини?
Это два важных товарища: наша линия в значительной степени делается на местах, и наличие или отсутствие определенных товарищей не так уж безразлично. Это будет проблемой на все последующие годы: как только вы формируете руководство из товарищей, имеющих политический и даже военный опыт, репрессии отбирают их у нас. И приходится начинать все сначала. Кроме меня, одного из самых долгоживущих в БР, никто не остался в стороне от начала и до конца.
Вас обвиняют в том, что вы не сделали того, что было необходимо, чтобы предупредить Курчо о том, что ему грозит опасность.
Только один сделал, и это разобщенный Альберто Франческини, и я хотел бы, чтобы он обвинил меня открыто. Он намекает, намекает, намекает на подозрения. Но история этого ареста всегда была кристально ясна для организации. И она кристально ясна.
Как все происходило?
За день до ареста, это была суббота, Курчо, Франческини и я провели собрание «Националя» на базе в Парме. Маргерита вышла из «Националя», нас осталось трое: Курчо, который представлял туринскую колонну, я – миланскую и Франческини, который, помимо фронта контрреволюции, представлял работу, начатую в Риме, и фактически приехал из Рима. Мы заканчиваем поздним вечером. Я уезжаю первым и возвращаюсь в Милан. Курчо говорит мне, что останется на ночь в Парме, чтобы на следующее утро отправиться в Пинероло для встречи с Джиротто. Франческини уедет в Рим тем же вечером. Я прибыл в Милан и обнаружил, что меня ждет Аттилио Казале ту, «Нанни «38, который сказал: Слушай, через немного длинный обходной путь пришло известие, что товарищ в Турине получил анонимный телефонный звонок с предупреждением, что Курчо будет арестован в Пинероло в воскресенье. Господи, я знаю, что это правда, завтра Курчо едет в Пинероло. Но почему он должен быть арестован? Что случилось?
Разве вы сразу не поняли, кто это был, кто принял звонок и предупредил вас?
Мы не понимали, кто это мог быть, уж точно не кто-то из близких, кто мог бы легко связаться с нами. Но это было неважно, предупреждение имело значение. Я вернулся в машину и вместе с Нанни помчался в Парму, где Курчо тремя часами ранее сказал мне, что останется на ночь. Мы приехали чуть позже десяти часов, у меня нет ключей, это не база миланской колонны, я звоню в звонок, он не работает. Мы обязательно должны предупредить его, мы пытаемся заставить себя услышать, но в доме нет окон, и мы не можем кричать посреди ночи перед базой. Нас никто не слышит. Но он не может от нас убежать, ему скоро нужно будет уезжать в Пинероло, поэтому мы подъезжаем к входной двери и ждем. Через некоторое время нам приходит в голову мысль, что если никто не отвечает, то, возможно, Курчо передумал и уехал в Турин, на базу, где он живет с Маргеритой. Я не смог бы найти эту базу, даже если бы меня туда отвели, я был там всего один раз на срочной встрече, и это привычка подпольщиков – не запоминать то, что может повредить секретности: единственное, что никогда нельзя говорить, это то, чего ты не знаешь. Даже «Нанни» не знает этой базы. В оставшиеся несколько часов мы ничего не можем сделать, чтобы попасть туда. Мы остаемся в Парме до рассвета и, когда убеждаемся, что Курчо там нет, выходим на дорогу в Пинероло, разделяясь на две дороги, ведущие в этот город, и стоим на краю дороги, надеясь, что Курчо заметит нас, когда будет проезжать мимо. Это немного, это почти невозможно, но это все, что мы можем сделать. Мы не видим его. И через час нам ничего не остается, как уйти: либо он опоздал на встречу, либо пошел другим путем, и в этом случае омлет готов. Вот и все. Даже спустя годы я не могу понять, что еще мы, Нанни и я, могли бы сделать в тот вечер, который прошел между бодрым бегом, серенадами под окнами и жалкими слежками на дороге в Пинероло.
Это Франческини обвиняет вас. Он был в машине с Курчо и был арестован вместе с ним.
Франческини не должен был находиться в этой машине, он должен был уехать в Рим и уже прибыть туда. Никто никогда не спрашивал его, ни тогда, ни позже, почему он поехал в Турин, а не в Рим. БР очень уважительно относились к личным делам. Но именно он должен был объяснить организации, что он делает там, а не в восьмистах километрах отсюда.
Но почему он подозревает вас?
Какие подозрения. Франческини к настоящему времени сделал профессию разобщенности и инсинуаций против БР. У него извращенные отношения с самим собой и с правдой. Он не поехал в Рим в тот вечер по личной причине, чистой, как я полагаю, причине, обычной для простых смертных. Когда я нахожу Маргериту в усадьбе Спиотта, куда я отправился сразу после бесполезной слежки, именно она говорит мне: слушай, в Пинероло ездил не только Ренато, но и Альберто, а потом им обоим пришлось приехать сюда. Я немного удивлен, но нам с ней не приходится ничего объяснять друг другу. В течение следующих нескольких дней нам пришлось сосредоточиться на потрясении, вызванном арестом. Никто не оправдывается, никто не упрекает, никто не пытается обмануть. Маргерита обладает твердостью, упорством тех, кто сделал выбор, подобный нашему. Но она – женщина, а женщинам повезло, что они могут плакать, когда им это нужно. Она плакала лишь мгновение.
Кто мог предупредить вашего друга в Турине, что Курчо арестуют?
Я не знаю. Это единственная загадка во всей истории БР, которую ни я, ни кто-либо другой не может объяснить. Ни даже прокуратура Турина, которая начала расследование, но ничего не выяснила. Или, по крайней мере, они никогда не говорили об этом. Кто знал о попытке Джиротто внедриться от имени Далла Кьеза? И об операции, которая должна была начаться в Пинероло? Карабинеры. Судьи, которые нами занимались. Возможно, кто-то из тех, кто занимался созданием ложного образа монаха-партизана. Возможно, слух просочился от кого-то, кто симпатизировал нам среди магистратов, трудно представить это среди карабинеров.
Вы обсуждали это?
Потребовалось несколько дней, чтобы убедиться, что шпионаж вел Джиротто. Он попросил о встрече, изображая обиду; он попытался снова – невероятно. Мы назначили ему встречу в Турине, чтобы посмотреть, что происходит, и при простой проверке обнаружили, что район кишит полицией. Только тогда мы разоблачили его как шпиона с листовкой. До этого момента те, кто принял его с распростертыми объятиями, хранили молчание. Как и мы, они купились на историю о бывшем партизане.