Вы не признаете реальную ошибку?
Я говорю, что в те годы мы изменились, но не потому, что изменились люди или линия, а потому, что изменилась ситуация. Именно состояние движения и сила репрессий привели к тому, что мы стали теми БР, которых мы знаем. Но попробуйте посмотреть на это глазами тех, кто чувствует, что наступил отлив, но не хочет закрываться!
В новостях «Progetto Memoria» написано, что «в 1976 году, не без последствий во внутренних дебатах, фронт больших фабрик был поглощен фронтом борьбы с контрреволюцией… Иными словами, что вы оставили фабрики, чтобы перейти к атакам?
Вы не обсуждали это тогда? Между работой над рабочими и другими темами, над социальными или над столкновением с государством?
Я уже говорил, что мы чувствовали, что к тому времени рабочие, на месте производства, уже не будут тикать. Вооруженная пропаганда на заводе была на исходе. В Генуе первой значимой акцией была точная копия первой акции в Милане – похищение на несколько часов Идальго Маккиарини. На этот раз очередь дошла до инженера Ansaldo Винченцо Касабона. Его поймали перед его домом, погрузили в обычный фургон, допросили и отпустили в полном здравии. Политический эффект был обычным, много шума, много сочувствия со стороны рабочих, много доверия среди более боевых товарищей, организация немного выросла. Но на заводе больше не кусались, нависло чувство поражения, и вооруженного действия было недостаточно, чтобы его развеять. Никакой альтернативы власти на заводе не выросло, в то время как нарастает милитаризация территории, полицейский контроль в кварталах. Был момент, когда мы сказали: хватит, не имеет смысла продолжать бить одного лидера, динамика, которая имеет значение, находится снаружи. Мы сказали это, но до последнего дня нашего существования мы будем предлагать вооруженную борьбу на заводах, в Милане, в Маргере, в Турине. Мы подобны рыбам, которые, если бы они вышли из моря, немедленно погибли бы, но это море, которое было таким богатым и жизненно важным, стало застойным и загрязненным.
Дело в том, что с 69-го по 72-73-й годы вы были экстремистским авангардом, но внутри рабочего класса, в отличие от любой другой вооруженной группы в Европе. После этого вы стали такими же, как все.
Вы больше не втиснуты в динамику завода.
Даже не в более широкой динамике.
По-другому. Если альтернатива зависит от изменения баланса в государстве, то очевидно, что речи в Риме, политические проекты и процессы в центре, соглашения и столкновения между партиями имеют больший вес в наших рассуждениях. Они становятся элементами оценки. И это побуждает нас, наконец, построить колонну в Риме. Мы отправляемся туда в 1975 году.
А зачем государству быть в Риме? Есть ли у государства место? Или это то же самое, что и правительство?
Что такое современное государство – это интересный вопрос. Но мы не занимаемся теорией. И не нужно быть большим ученым, чтобы понять, что централизованные структуры государства находятся в Риме, где сосредоточен аппарат политической власти. Для вооруженной пропагандистской организации этого достаточно.
Между государством и аппаратом государства есть разница. Аппарат может быть уязвим, а государство оставаться таким, какое оно есть. Может быть, в Италии 1990-х годов меньше государства в том смысле, который вы имеете в виду?
Но мы не думаем о разрушении государства. Мы думаем с помощью тех или иных действий вызвать напряжение, развести силы. И мы не едем в Рим только ради этого: если бы речь шла только о действиях, достаточно было бы ядра решительных товарищей. Мы едем туда, чтобы создать настоящую колонну, как мы это делали в крупных промышленных районах. Конечно, мы всегда обращаемся к авангарду, не предлагая ничего, кроме вооруженной борьбы. Но первые действия не шумные, они служат для того, чтобы закрепить нас на неизвестной нам почве. В 76-м мы мобилизуем все колонны для еще одной ночи костров, как в Милане несколькими годами ранее. Символически, без кровопролития, мы атакуем машины полиции и карабинеров во всех городах, где мы присутствуем; мы сжигаем машины, много микроавтобусов, несколько автомобилей. Это первая акция, в которой участвует колонна Рима, поджигаем микроавтобус карабинеров на Гарбателле, я тоже был в оперативном ядре. Это мизерная акция, но она первая, подписанная БР, и производит большое впечатление среди товарищей пригорода. Вооруженная борьба обладала необычайной силой притяжения. Как будто она решала все проблемы.
В 75-м году, когда вы создавали римскую колонну, вы похитили Витторио Валларино Ганчиа в Пьемонте. Это было первое похищение, которое вы совершили за деньги?
Да, и оно закончилось трагически – смертью Маргериты. Нам нужны были деньги, мы уже не были маленькой группой, и как бы мы ни сдерживали свои расходы, нам приходилось постоянно делать экспроприации. Нам нечего продавать; начальство, если мы не берем у него, спонтанно не дает нам денег. Но экспроприации утомительны, потому что они заставляют нас работать. Мы практически каждый месяц совершаем ограбление банка, и, кроме риска, лучше было бы сконцентрировать наши скудные силы на чем-то другом. Деньги до последней лиры получает Исполнительный комитет, который распределяет их между различными колоннами и фронтами. Любой товарищ может попросить об этом, но за двенадцать лет, что я был в БР, этого ни разу не случилось. Наверное, потому, что пребывание в БР стоило нам столько хлопот, столько крови, столько себя, что мы мало заботились о деньгах. Каждый из нас доверял свое выживание ответственности товарища рядом с ним, он вполне мог доверить ему горсть миллионов. Тем более что мы вместе шли на одинаковый риск, он, конечно, сделал бы все, чтобы сэкономить деньги. Но вернемся в 76-й год, вопрос бюджета стал серьезным. И мы решаем похитить очень богатого промышленника, требуем выкуп и ничего больше: акция сама по себе политическая, революционная сила экспроприирует капиталистов, и точка. Мы выбираем Валларино Ганчиа, производителя игристых вин. Туринская колонна берет его на себя, а операцией руководит Маргерита.
Как погибла Маргерита? Как получилось, что она и еще один человек в одиночку охраняли заложника, и никто не охранял входы в усадьбу?
Ведь похищение прошло успешно, Ганчиа взяли без проблем и отвезли в усадьбу Спиотта, где не было необходимости охранять его большим количеством людей. Их было двое, и им нужно было только присматривать за пленником. Правда, когда они направлялись с ним к хутору, товарищ42 из группы поддержки свернул не туда, натворил делов и попался. Но не рядом с базой. Маргерита сразу предупредила нас, и мы вместе рассмотрели этот вопрос. Но она была уверена, что полиция не сможет установить связь между машинами и не приедет на усадьбу Спиотты; она чувствовала себя в безопасности. И действительно, патруль, прибывший во двор усадьбы, нисколько не подозревает, что там находится наша пленница: это широкая проверка, без точной цели, и если бы Мара и другой ее спутник не отвлеклись, они бы увидели ее приближение и вели бы себя спокойно. Вместо этого карабинеры позвонили в дверь, те опешили, не спешили открывать, возникла суматоха, карабинеры стали подозрительными, один остался перед дверью, а двое других пригнулись и затаились. В этот момент их подставили. Товарищи пытаются выбраться из фермерского дома, бросив ручную гранату SRCM – устройство, которое производит много шума, но почти безвредно.
5
Сразу после этого они делают несколько выстрелов и выбегают к машинам. Маргерита первая, и залп карабинера попадает в нее. Она ранена, но ей удается добраться до своей машины и сесть в нее. Ее спутнице также удается сесть во вторую машину. Но Маргерита не может вести машину, через несколько метров она сбивает его, и они оказываются за пределами дороги. Спутник, который спасся, убегая пешком через поля половины Пьемонта, позже расскажет нам, как это произошло, и признается, что они запаниковали. Они не знали, сколько карабинеров было начеку, а все оружие после столкновения осталось в машинах, которые оказались за пределами дороги. Они пытались бежать пешком. Маргерита была ранена, она не могла ни бежать, ни даже идти, она осталась на том лугу. Только карабинер, который на нее наткнулся, может сказать, была ли она сбита намеренно или могла выжить. Я слишком много видел на этой войне, чтобы не знать, что мужество, великодушие и благородство сопровождают мужчин реже, чем страх и отчаяние. В том бою также погиб один карабинер и еще один тяжело ранен. Судить вне этого контекста для меня невозможно, и в этом контексте я менее манихейский, чем мне хотелось бы.
Вы говорите об этом с большой болью.
Маргарет была очень важна для меня, она была важна для организации, она была важна для товарищей, с которыми она жила». Есть смерти, которые весом как перышко, а есть смерти, которые весом как горы…», может быть, так было в истории, может быть, так было и для нас. Маргарет стала символом. Однако существует пространство, интимное и неприкосновенное, в которое можно поместить смерть человека, которого ты знал, где речь идет только о нем. Ничто не может заставить память о нем расти или уменьшаться, боль от его ухода не исцеляет, слова – это вторжение, только молчание равноценно понесенной утрате. И это верно, я думаю, для каждого, на чьей бы стороне он ни сражался или с какого бы берега ни наблюдал за происходящим.
Что вы помните о ней больше всего?
Самое дорогое, что осталось в моей памяти, – это ее нормальность. Они превратили ее в образ, а вместо этого она была реальной женщиной, со всеми проблемами женщин ее и моего поколения. Я знал ее со времен Коммуны и Сименса, это была легкая и очень глубокая дружба, лишенная игры в соблазнение и сопутствующей ей напряженности – редкий для меня опыт общения с женщиной. Мы могли рассказать друг другу все, даже о самых интимных сторонах нашей жизни, не опасаясь непонимания. С ней не было нужды во лжи, чтобы придать нашей жизни извращенный скрытностью, прожитый сверх меры счет; она могла позволить себе ловить насмешки над образом величия, который мы создавали о себе, в то время как мы были поглощены всеобщими проблемами. Она была там с мудростью и жизнерадостностью, даже там, где нелегко было найти решение.