Отказ от слушаний означал отказ от того, чтобы твое дело было услышано на улице.
Снаружи велась партизанская война. Этому соответствовал отказ от механизма суда. Достаточно было заявить о действиях в зале суда, чтобы наша позиция диаметрально изменилась: из обвиняемых мы превратились в обвинителей.
Но не делаете ли вы себя снова непонятными для большинства людей? Выбор в пользу убийства заставляет отступить даже тех, кто мог бы сочувствовать, не будучи авангардом. Снаружи происходит знаменитое наступление левых, которое, как вы сказали, поражает вас. Почему же тогда вы обращаетесь к убийству?
Потому что в этот момент речь идет не о переговорах, а о забастовке. На всех маршах 76-го и 77-го годов одним из самых кричащих лозунгов был «Коко, Коко, этого еще слишком мало»: в знаменитой магме движения это действие прошло. Возможно, только ее радикальность и больше ничего, потому что смысл акции не в том, чтобы быть более или менее кровавой, а в противоречии, которое ей удается вскрыть. Позже я пойму, что до определенного момента ты контролируешь ход операции, выбираешь уровень конфронтации и можешь предложить посредничество. После этого решающим становится выбор противника. Война, как и любовь, ведется пополам.
Вокруг большого процесса вы умножаете кровь. Когда суд возобновляется в апреле 1977 года, вы убиваете адвоката Кроче, затем бьете журналистов, раните Монтанелли, затем Эмилио Росси, убиваете Казалегно? Почему? И почему одни ранены, а другие убиты?
Ранения и убийства: такое положение вещей непонятно и неприемлемо. Я пытаюсь объяснить: у нас не гражданская война, партизанская война не измеряется количеством жертв. Она должна агитировать содержание и агрегировать силу, которая затем развернется в долгосрочной перспективе. Мы принимаем революционное насилие, трагедию погибших, страдания от ран на плоти и рваных ран в душе, но как обязательный путь к переменам, которые мы не будем определять в терминах путей и времени. Только позже мы узнаем, что есть склон, по которому неизбежно катится вооруженная борьба, и в значительной степени он не зависит от решений, которые мы можем принимать время от времени. Но вначале мы думаем, что от нас будет зависеть только измерение ударов, а значит, и применение оружия на двух уровнях. Каждое наше действие символично, оно действует на уровне политических образов и репрезентаций. Мы думаем, что возможно опосредованное использование оружия. Возможно, это звучит цинично, но мы считаем, что контролируем сообщение, градуируя нанесенную рану.
Почему вы используете термин «опосредованное», какое опосредование происходит, когда в игру вступает оружие?
Это произвольная абстракция, но не беспочвенная. В политических и социальных конфликтах существует своего рода неписаный моральный кодекс, который оценивает вину и ответственность. Это здравый смысл, популярное представление о справедливости. Оно может быть ошибочным, но именно его мы принимаем за критерий.
Вы стреляли в адвоката Кроче, чтобы убить его? Чтобы напугать адвокатов?
Тупамарос били тех, кого народ мог признать своими врагами. Почему рабочие должны чувствовать себя оправданными смертью Кроче? Это не их война.
Мы никому не мстим. Уголовный процесс изменился после нападения на революционное движение. Мы отказываемся защищаться, это прокуроры гарантируют от имени государства роль обвиняемых, которую мы не принимаем. И именно по этой их функции мы хотим нанести удар президенту коллегии адвокатов. «Но что же мне делать, – скажет мне позже молодой прокурор, назначенный моим обвинителем, – я не могу отказаться от назначения, и, кроме того, я бы очень хотел вам помочь. Может быть, я даже буду на вашей стороне». Да. Символизм вооруженного действия остер и точен, как хирургия, но объяснять его кажется ужасно абстрактным. Либо у нас нет ответов, либо те, что мы даем, никого не удовлетворяют.
А Казалегно?
В июне мы начали кампанию против прессы режима, ранив директора Tgl Эмилио Росси, директора «Новой газеты» Монтанелли и Валерио Бруно из генуэзской «Secolo XIX». Всегда одна и та же вооруженная пропаганда. Режим, сформировавшийся в те годы, имел полную поддержку в прессе, трудно найти более раболепную в другом месте. Да, мы задели символы прессы режима. Это так же открыто для критики, как и любые другие вооруженные действия, но не более неоправданно, чем другие. Конечно, журналисты отреагировали так, как не реагировали ни на кого другого. Их ярость была естественной, возможно, даже правильной. Однако, когда мы возобновили эту кампанию в ноябре, с Казалегно мы вышли за рамки наших первоначальных намерений, и он был убит.
В других случаях вы выходили, как вы говорите, за рамки намерений?
В Падуе при обыске штаб-квартиры MSI[31], и в Генуе при убийстве Гвидо Россы. А однажды мы случайно ранили брата-близнеца босса Fiat. Они жили в одном здании, оба работали в Fiat, они были идентичны. Никто, кроме нас, не понял, что это был не тот брат.
В начале 1977 года даже в бескровной акции происходит скачок: вы захватываете судовладельца Косту и удерживаете его более двух с половиной месяцев, с января по апрель. Это первое похищение, за которое был получен выкуп – похищение Валларино Ганчиа закончилось смертью Мары. Вы тоже выбрали Косту по политическим причинам?
Нет, это было просто самофинансирование. Но в Генуе старый Коста был президентом Confindustria в страшные годы, миф для боссов и рабочих. В Генуе семья Коста – это нечто. Нетрудно заметить Пьетро Косту, одного из самых молодых, который живет со своей семьей на вилле на эспланаде Кастеллетто – идеальном с точки зрения открытки месте, откуда открывается вид на всю Геную. Мы схватили его обычным способом, но он был очень высоким, должно быть, чуть меньше двух метров, и нам стоило огромных усилий затащить его в бокс. Когда мы его вытащили, первое, что он сказал: «Из всех людей в семье, которые пришли меня искать, вы могли бы найти кого-нибудь покороче». Он был хорошим человеком. Он предвидел возможность похищения – было похищение Гадоллы, было похищение Валларино Канчиа – БР уже давно был в Генуе, не было босса с деньгами, который бы не подумал об этом. У семьи Коста было столько денег, что они даже застраховали себя в Lloyds of London на такой случай, он сам нам об этом сказал. И все же у нашего похитителя были дырки в ботинках. Невероятно, шел дождь, был январь, он был на борту одного из своих кораблей, и его ноги мокли весь день. Это старая семья капиталистов, династия, в которой вы продвигаетесь по внутренней линии, но только если много работаете. Когда мы спрашиваем его, нужно ли ему специальное питание, он отвечает: нет, я ем все, лишь бы было много.
А он не боялся?
Немного, это естественно, но он не слишком расстраивается. Он человек, который рационализирует то, что с ним происходит, он знает, как это обставить, может быть, он думает: я начальник, я босс, у меня много денег, это нормально, что коммунисты на меня обижаются. Мы ему говорим, что наша цель одна и ограниченная: он должен будет платить налог, он должен будет финансировать революцию. Десять миллиардов, – бросаем мы. Он отвечает, что десять миллиардов мы не получим, семья в черном кризисе, большой отель в Рапалло разоряется, судовладельцы разоряются, нефть Данте не продается как горячие пирожки… короче, он делает свое дело. В итоге мы довольствуемся полутора миллиардами.
Никаких драматических инцидентов?
Во время похищения умирает его отец, вы должны мягко сказать ему: я стараюсь, но у меня не получается. Ему не нужны слова утешения: он католик и не лишен чувства собственного достоинства, он немного плачет, плачет молча. Еще один эпизод остался со мной: в бумажнике у него были документы, фотографии детей, обычные вещи и несколько трамвайных билетов. Когда мы вернули ему бумажник, он взял его, заглянул внутрь и сказал: не хватает трамвайного билета, он еще действителен. Он только что заплатил полтора миллиарда, но не хотел отдавать этот билет. Это была генуэзская буржуазия. История с Костой на этом закончилась, мы были с ним откровенны, когда он уходил, это была не частная война. И на самом деле на суде они не так уж настаивали, я даже не знаю, были ли они гражданской стороной. Наоборот, сразу после того, как выкуп был уплачен и они были освобождены, их адвокат встретился с одним из наших защитников и попросил передать ему свои комплименты за точность, с которой мы провели операцию, и за то, что мы сдержали слово, несмотря на провокацию, которая грозила сорвать все дело.
Касается ли это выплаты выкупа?
Да. Деньги должны были доставить в Рим один из его братьев и сестра, которая была монахиней-мирянкой. Именно она, напуганная до смерти, вела машину с двумя чемоданами, полными банкнот, которые мы собирались остановить на тупиковой улице возле Монтеверде, после того как объехали на ней пол-Рима, своего рода охота за сокровищами, проверяя на каждой остановке, не преследует ли нас полиция или не подстроила ли нам какую-нибудь ловушку. Все проходит гладко, мы передаем чемоданы, но сюрприз наступает, когда мы их открываем. Банкноты буквально погружены в фосфоресцирующий порошок, непроницаемый и липкий, как тальк. Достаточно сделать чуть более глубокий вдох, и он поднимается вверх, и вы обнаруживаете его на руках, волосах, одежде. При обычном свете он невидим, но в ультрафиолетовом свете он загорается, и вы обнаруживаете себя освещенным, как рождественская елка. Это провокация, эти деньги бесполезны, тот, кто положил туда порошок, не спрятал его, он хочет, чтобы мы знали, что он там есть, может быть, он надеется на реакцию раздражения. Но нет. Мы откладываем выпуск на несколько дней, берем порошок на анализ у знакомого химика, он сообщает нам, что существует вещество для его нейтрализации, но еще проще промыть банкноты в воде, одну за другой. Я не знаю, сколько товарищей провели дни и дни в последующие недели, стирая эти деньги, развешивая их сушиться на веревке, как в фильме Тото. Полтора миллиарда – это очень много денег. Мы будем продолжать бесконечно.