Инженер Альтобелли – это вымышленная фамилия. Помните ли вы вымышленную фамилию?
Возможно, не совсем понятно, что такое фиктивная личность в сокрытии. Вы знаете и используете данные своих поддельных документов только тогда, когда вам нужно их кому-то показать. Не знаю, при подписании контракта или, что бывает чаще и вызывает нутряной страх, при проверке ментами. Для других товарищей не имеет значения, какое имя написано на этих документах, они никогда не назовут тебя по этому имени.
Присутствовал ли Альтобелли при покупке квартиры?
Переговоры и покупку квартиры вела Лаура. В итоге база получилась идеальной: снаружи она выглядит как квартира, в которой живут два молодых человека, которые работают, очень респектабельная, очень мелкобуржуазная пара. Лаура грозна, она умеет сочетать правила конспирации с манерой заботиться о людях, что привлекает к ней симпатии повсюду. На улице Монтальчини она заботится о пожилой даме, живущей этажом выше, ходит за покупками для нее, иногда они вместе пьют чай. Лаура и ее парень – единственные люди, которых видят другие жильцы во время похищения. Просперо, меня и, конечно, Моро никто не видит. Галлинари никогда не выходит из квартиры, он призрак, как и Моро: никто не может представить, что они там. Что касается меня, курсирующего туда-сюда между этой базой и Исполнительным комитетом, то я вхожу и выхожу в такое время, которое позволяет мне не быть замеченным.
Что вы первым делом говорите заключенному, как только приводите его в бокс?
Он говорит это, когда видит красный флаг с пятиконечной звездой на стене за кроватью: «А, это ты, я так и думал». Флаг – это обязательный ритуал: мы должны сфотографировать его на его фоне, чтобы отправить в газеты, как обычно, с первым коммюнике.
И первое, что вы ему говорите?
Я спрашиваю, как он. Я вижу, что он не ранен, но мне нужно знать, нет ли у него какого-нибудь заболевания, которое требует особого лечения. Это очень важно: больному сердцем или диабетику нужна диета и необходимые лекарства. Он отвечает, что с ним все в порядке и что он не страдает никаким особым заболеванием. Он еще не отошел от шока, но нас уже двое. Я один из самых старых участников боевых действий, но я так и не смог привыкнуть ни к страху, ни к рваным моментам, подобным тому, что произошел на улице Фани. Я знаю, что разговор об обычных вещах помогает вернуть спокойствие, я спрашиваю его, что он ест, он отвечает, что ест мало мяса, немного сыра, много овощей. Супы – постоянная составляющая его рациона, он их любит, и мы удовлетворяем его без труда. Он ест с аппетитом, но мало. Он спрашивает меня, нашел ли я его лекарства, в одной из двух сумок их много, я даю их ему экономно, на самом деле мне показалось, что они ему не очень нужны, это была небольшая мания. В кармане пальто у него фляжка с виски, я спрашиваю его, зачем, потому что он не похож на алкоголика. Он говорит, что ему это нужно от низкого давления: но ему это никогда не понадобится, и он никогда не попросит об этом. Правда в том, что физически он в порядке. Однажды мы разговариваем об этом, и он, криво улыбаясь, говорит мне, что эта ситуация полезна для его здоровья: он страдает от болезни глаз, дневной свет создает для него трудности, он может регулировать интенсивность освещения там, и, как он говорит мне, он никогда не видел так хорошо, как сейчас. Интересно, была ли в его словах метафора?
Как он обеспечивает личную чистоту?
При необходимости ему выдают тазики.
Он никогда не ходил?
Нет. Он встает, разминает ноги, но дальше этого он никогда не двигался. Мы не можем себе этого позволить, а он, видите ли, никогда не просит. То немногое, что он просит, ему дают. Он очень бережливый человек. Он придерживается того графика, который хочет, потому что кроме тех моментов, когда я был там и мы обсуждали, ему не к чему приспосабливаться: как я уже сказал, он много пишет.
Допрос, назовем это так, когда он начался?
Не сразу. Сначала я должен написать коммюнике, а я все еще не отдышался, я весь в поту, сердце подскочило к горлу. Мне нужно некоторое время ни о чем не думать: такая операция разрушает тебя и физически, ты чувствуешь это, как только спадает напряжение.
Вы там записываете?
Да, я не должен отпустить себя. Я концентрируюсь на листовке, содержание уже обсуждалось с Исполнительным комитетом, у меня в голове есть проект. Я записываю текст, понимаю, что он немного сумбурный, но мы должны сразу заявить об акции и охарактеризовать ее, иначе придется гнаться за чужими интерпретациями. Короче говоря, я пишу коммюнике, оно не очень хорошо, я даже чувствую себя немного гротескно, когда раскладываю его там, на кухне, но если в таких трагедиях не удается снизить себя, теряется ощущение реальности. Я передаю коммюнике Моруччи вместе с фотографией Моро и флагом на заднем плане. Мы решили, что именно Моруччи будет передавать коммюнике прессе.
Вы импровизировали форму в то время?
Это императивное правило: коммюнике об акциях пишутся только тогда, когда акция уже состоялась. Однажды, в Милане, полиция нашла в базе заявление об акции, которая должна была состояться через два дня: мало того, что все пошло прахом, так нам еще пришлось управлять акцией, которая не была проведена. С тех пор мы ничего не писали раньше; естественно, содержание всегда согласовывалось с руководством. В этом первом коммюнике не о чем думать: это «весенняя кампания», это операция Моро, самая важная из вооруженных акций, которые мы распространим по всей стране. Исполнительная власть собирается постоянно, чтобы наблюдать и решать, что делать в данный момент.
Где он собирается? Сколько их там?
Только те, кто должен принимать решения и передавать их в колонны, и, наоборот, доводить мнение всех товарищей в колоннах до центра. Четырех или пяти человек всегда было достаточно: в то время это были Azzoli-ni, Micaletto, Bonisoli и я. Детали операции Моро известны только тем товарищам, которые ее проводят – даже не всей римской колонне – кроме, конечно, исполнительной власти. База для встречи предоставлена Революционным комитетом Тосканы (так называются колонны, не сосредоточенные в одном городе). Он находится на окраине Флоренции, до него легко добраться с севера и юга, на полпути ко всему. Но в течение пятидесяти пяти дней мы переедем в Рапалло. В Лигурии мы лучше организованы, а Рапалло – самый посещаемый из прибрежных городов даже зимой. Туда можно приехать незаметно.
В первый раз вы встретились во Флоренции?
Да. Там мы били в барабан на IBM с вращающейся головкой, этим маленьким шариком – в то время это была новинка – который можно было применить ко всем пишущим машинкам этой марки. Выбор, который был не очень продуманным, но который оказался очень важным. На самом деле, мы решились на безумную вещь: каждое коммюнике будет распространяться одновременно в каждом городе, где мы присутствовали, чтобы создать образ силы, вывести на поле всю организацию, ни один товарищ не должен был остаться в стороне. Всегда один и тот же руководитель, всегда одни и те же персонажи, всегда один и тот же способ распространения всех девяти коммюнике. Работает это так: я пишу черновик, руководитель заканчивает, печатаются четыре одинаковых экземпляра, они немедленно отправляются и практически одновременно поступают в «Il Messaggero» в Риме, «La Stampa» в Турине, «Corriere della Sera» в Милане, «Il Secolo XIX» в Генуе. Это может показаться безумием в военном столкновении такого масштаба. Но это становится нашим фирменным знаком, тем, что придает подлинность каждому сообщению, которое невозможно обмануть. И если газеты принимают решение об отключении света, мы сами занимаемся пропагандой: текст подхватывается и циклически оформляется различными колонками, которые распространяют его тысячами экземпляров через сеть поддержки, которую мы имеем на заводе и в кварталах. Мы никогда не отказывались от этого, даже когда контроль и репрессии были такими жесткими. Газеты не цензурировали наши коммюнике – в современном обществе это невозможно, – но мобилизация, которая возникает в результате распространения подпольной листовки, является причиной ее существования. Таким образом мы завоевываем новых товарищей, проверяем, есть ли у нас поддержка и консенсус или нет.
В коммюнике № 7 от 18 апреля, в котором Моро назван мертвым и брошенным в озеро Дюшес, такого распределения нет.
Нет, очевидно, потому что оно ложное. Достаточно взглянуть на стиль, чтобы убедиться в этом. Все в этом коммюнике ложно. Нет нужды обсуждать это, так как это очевидно, есть причина, почему при таком наводнении Эспера никто, кажется, не замечает, что в коммюнике, которое было бы самым драматическим, решающим, ни одна запятая не напоминает коммюнике БР, ничто в распределении не напоминает предыдущие коммюнике. Но давайте!
Неужели Чиккиарелли написал это коммюнике?63
Многие люди хвастались этим подвигом, бывшие анархисты, мейстеры, связанные со службами, мифоманы всех мастей. Я не знаю, кто это сделал, да это и не важно. Важно то, что все знают, что это фальшивка, но используют ее так, как будто она подлинная. Мистификация позволяет объявить вывод, почти призывая к нему: «Давайте закроем это дело как можно скорее, давайте похороним труп и больше не будем об этом говорить». Когда Скальфари публикует в девяти колонках, что Моро убит, он повторяет мнение об эпилоге, на который надеется весь истеблишмент. Таким образом, он также давит на тех, кто хотел бы попробовать пойти другим путем: никто не осмелится, так все обязательно закончится.
Вы всегда писали коммюнике на улице Монтальчини?
Да, или в поезде по дороге в администрацию. Это не большие коммюнике. Мы движемся с бешеной скоростью, и у каждого слишком много задач. И потом, если говорить прямо, многие вещи становятся мне понятны только в разговоре с Моро. Мы не знаем власти, мы можем делать правильные анализы структуры фабрики и государства, но о механизмах реальной власти мы не знаем ничего. Только те, кто находится внутри игры, владеют ключами. Именно Моро учит меня понимать, он говорит со мной прямо, даже очень разговорно о том, что для него немедленно становится битвой с ДК, которую он в конечном итоге проиграет. Мы находимся по разные стороны, но нам удается вместе рассуждать о происходящем, я снабжаю его информацией, несколькими газетами. Ему достаточно нескольких деталей, иногда шутки, чтобы понять. Он прекрасно знает, что вселенная в смятении.