Опять? Значит, раскол есть, но он не влияет на организацию?
Как это может быть? Сначала мы должны были встать на ноги, восстановить сеть там, где она была разрушена. И мы ее восстановили, с большим трудом и получив большие удары.
Какова была ваша оценка 1919 года? Было 61 увольнение на Fiat, первый явный удар по заводскому антагонизму, и профсоюз встал на его защиту – как противоречие, это было ничто. Затем большая забастовка, выступление северных рабочих в Риме против правительства. PCI перешла в оппозицию, объявила, что с конссоциативизмом покончено. Появляются специальные законы. Это запутанная, тяжелая картина, но это уже не полностью одобренная картина 1978 года.
Во всех побежденных революциях, о которых я читал, всегда наступает момент, когда те, кто находится внутри, понимают, что поражение – лишь вопрос времени. Это случилось с нами в конце лета 1979 года. Fiat развязал руки, сначала уволив 61 человека, которые были авангардом, а затем за несколько месяцев сократив 24 000 человек. Реакция рабочих была сильной, они заняли завод, возобновили внутренние марши, но они защищались, отчаянно пытаясь сопротивляться. И это правда, что Берлингуэр проявляет движение сопротивления и идет поддержать эту оккупацию перед воротами Мирафиори, 80 но уже слишком поздно; это была политика его и Ламы – предоставить двухлетнее перемирие, которое было необходимо для того, чтобы навязать расходы на реструктуризацию. И это прошло. Настоящий поворотный момент был сделан Аньелли. Ущерб национальной солидарности является окончательным. Именно демонстрация 40 000 человек знаменует собой конец цикла, это шествие, к сожалению, является самым значительным политическим фактом. Это месть «белых воротничков» за десятилетие неповиновения рабочих. Они недальновидны,
предприятие не оставит их равнодушными, но пока ясно, что рабочие потерпели поражение.
Кто обсуждал это в Генуе?
Прежде всего товарищи, приехавшие с завода. Лоренцо Бетасса работал в Fiat's Carrozzerie, он был в заводском совете. Мы понимали, что нам предстоит укорениться, но успеха мы добьемся уже не с помощью вооруженной пропаганды. Прямая конфронтация против Confindustria не оставила бы нас равнодушными, но после Моро никто не мог надеяться, что пропагандистская акция, какой бы целенаправленной и хорошо воспринятой рабочими она ни была, внесет хоть малейшую лепту в установившиеся балансы. Мы могли бы предпринять любые действия, если бы захотели, но в какой перспективе, если мы спрашиваем себя, какую задачу мы должны поставить перед собой, чтобы преодолеть вооруженную пропаганду? Прошли те времена, когда достаточно было разоблачить врага, проанализировать его планы и ухватиться за поднимающееся движение, чтобы открыть большие надежды и счет. Дни инженера Маккиарини или рыцаря Америо давно прошли. Теперь либо ты можешь противостоять или хотя бы обусловить перестройку, либо ты больше не в счет. Такие люди, как Раффаэле, Рокко или Мариучча – мы тогда были в исполнительном органе, прошли через десятилетие борьбы рабочих, дышали их настроениями и знали их желания, – не могут обмануть себя.
Раффаэле, Рокко и Мариучча f
Не знаю, почему первые имена пришли мне в голову, возможно, в приступе сентиментальности. Это Раффаэле Фьоре, Рокко Микалетто, Карла Бриоски. Короче говоря, мы знаем, что существует агрессия и нет надежды противостоять ей, и у нас, рожденных на опережение, нет ни малейшего ответа тем, кто спрашивает нас, что теперь делать. Мы предпринимаем небольшие действия, которые пытаемся сформулировать свое присутствие, но этого достаточно. И в этом вопросе руководство оставляет дискуссию открытой. Мы не решаемся на какие-либо сенсационные действия, нам предстоит большая работа по определению линии. Это принятие рисков, которые влечет за собой ситуация неопределенности. Это мудрое решение, но его легче провозгласить, чем осуществить на практике в условиях шторма, в котором мы находимся. 1980 год – ужасный год.
Вы сразу принимаете удары?
Два ужасных случая происходят в начале года. Лоренцо Бетасса, замеченный Диго, избежал ареста и прямо с завода скрылся. Он оставался в Carrozzerie до самого конца, Fiat был незаменим. Товарищ по Lancia, Пьеро Панчиарелли, также был вынужден уйти после перестрелки с полицией во время одной из акций. Туринская колонна оказалась в таком затруднительном положении, что они оба нашли временное убежище в Генуе, на базе Via Fracchia, где мы собрали то поспешное руководство. Настолько поспешно, что мы пропустили правила разделения и о существовании этой базы узнал даже Патрицио Печи, который вскоре после этого был арестован вместе с Рокко Микалетто. Печи не играл большой роли в туринской колонне, а Рокко был очень важен, один из старых лидеров, член исполнительной власти. Это был огромный удар. А вскоре после этого четверо товарищей были убиты карабинерами на улице Фраккья.
Что вы подумали?
Мы ничего не думали. Что через месяц после ареста, по обещанию генерала Далла Кьеза продвинуть закон, который вознаграждал бы за доносы, Печи начнет сотрудничать с карабинерами, раскроет все, что знал об организации, донесет на товарищей, укажет базы, направит агентов, никто из нас не мог даже мечтать об этом. Нам потребовалось некоторое время, чтобы понять: мы не знали о предательстве, у нас и в мыслях не было, что удары, наносимые нам, вызваны доносом одного из нас, который жил с нами. Однако именно Печи привел карабинеров на улицу Фраккья в Генуе, где в то время жили четыре товарища, Риккардо Дура (Роберто) и Аннамария Лудман (Чечилия), боевики генуэзской колонны, Лоренцо Бетасса и Пьеро Панчелли, временные беженцы из Турина. Происходит массовое убийство. У карабинеров есть ключи от базы, они нашли их в кармане Рокко Мика-беда, Рокко не сказал ни слова, но Печи рассказал ему, где находится база, и они могут войти, даже не выламывая дверь. В ночь на 28 марта они застали своих товарищей во сне и намеренно убили их, всех.
Снаружи было начальство, журналистов не пускали несколько дней. Нас было очень мало, кто протестовал против этого. Вы устроили войну, и вы ответили войной.
Это правда, что в Генуе мы не были нежными, мы нападали на патрули карабинеров, и были погибшие, но это была преднамеренная резня, которой они могли избежать, а вместо этого они решили бросить ее всем в лицо. Они так усердствовали, что пуля случайно ранила одного из них. Но они не придали этому инциденту широкой огласки. Далла Кьеза хотел показать решение государства, силу спецназа и дать нам урок, который не оставляет сомнений: никто не должен покинуть эту базу живым. Если кровь должна быть показана, пусть это будет кровь только бригад. И лучше бы нам говорить о политике, когда мы говорим о столкновении 1970-х годов, потому что если мы остановимся на бесчеловечности поведения, на том, чего можно было избежать и что пришлось сделать, то не только Р.Б. придется что-то объяснять.
Дюра был для вас не только другом, но и товарищем?
Да. Я написал листовку в память о тех четырех из нас, кто погиб в доме в Сампьердарене, где жила моя соратница и ее дочь, которой тогда было 18 лет. Мы были тремя поколениями за этим столом, и, конечно, разные вещи прошли через наши умы, я не могу сказать, что прошло через мой. Но у нас должно было быть что-то очень сильное общее, чтобы все трое из нас столкнулись со смертью четверых, которых мы считали братьями. Ужасная боль, которую мы даже не хотели видеть. «Mia figeù, semo ne 'a bratta, ma u sciu Costa ha già pagou», – сказал бы Роберто, моряк-коммунист, каких я знал троих в своей жизни, который после акции Costa повторял нам эту фразу всякий раз, когда мы попадали в беду. Я представляю, как он повторил ее в этот раз.
Отражается ли разделение на заключенных и не заключенных среди посторонних?
Не в этих терминах. Все видели, что клетка была достигнута, но дебаты были более сложными. По крайней мере, до лета 80-го года, когда мы приехали на несколько встреч стратегического направления, в Санта-Маринелле и Тор-Сан-Лоренцо, которые показались мне сюрреалистическими. К тому времени мы говорили на разных языках. Потребовался еще год борьбы, прежде чем мы все увидели, что находимся в тупике и необходимы перемены. У товарищей, которые уже осознали это и пытались вести организацию в этом споре, не было простых решений.
Товарищи, то есть вы и кто? Генуэзское руководство минус арестованные и убитые? Каковы различия?
Это не просто. Старых осталось мало, Ло Бьянко, Барбара, Фенци, которого выпустили из тюрьмы, и несколько товарищей из Рима. Когда вы чувствуете, что не знаете, что делать, дискуссия становится запутанной, групповой, один бросает вину на другого, вы приписываете друг другу обвинения, которые на самом деле не релевантны. Время от времени кто-то снаружи ищет поддержки у той или иной части товарищей в тюрьме, а те надеются на помощь со стороны. Личная и психологическая динамика становится сложной, и ее можно понять, но она не помогает разглядеть политические позиции, которые переплетаются. И вот мы всегда были едины, а на пике трудностей решаемся на раскол, и не только по политическим причинам, поскольку я за то, чтобы никогда не раскалываться, а из спонтанной реакции групповой защиты.
Но что если это все пустые муки?
На собраниях мы рвали друг друга на части, но когда потом знакомишься с документами, их трудно отличить. Все они говорят: мы должны расширить «классовую» войну, построить боевую партию и революционные массовые организмы, объединить стратегические потребности коммунистической революции с непосредственными нуждами масс. И этого вроде бы мало. А что это значит по сравнению с тем, что было до этого? Какие конкретно изменения, что оставить, что взять? Мало кто спрашивает, полемика запутывается, никто ни с кем не соглашается, даже в очевидном. В некоторые нелепые моменты некоторые люди уже не могут договориться даже с самими собой. Энрико Фенци: в то время вышел из Пальми, потому что был оправдан на суде, и принял участие в составлении знаменитого «документа», рожденного в Асинаре. Как только он оказался на свободе, он вдруг понял, что то, что они представляют себе внутри, – это одно, а реальность – другое. То, что мы не находимся на гребне волны, быстро увидели также Марина Петрелла и Луиджи Новелли, которые также вышли из тюрьмы в то время и были включены в римскую колонну. Все в мгновение ока меняют свое мнение о предполагаемой легкости прорыва. Но недостаточно признать, что мы стоим на месте, чтобы знать, как двигаться.