тся, Паннелла вмешивается. В тюрьме Трани вспыхивает восстание, заключенные занимают тюрьму, выдвигают какие-то требования. Ничего сокрушительного, интервью, посылки, какое-то внутреннее пространство, но правительство посылает специальный корпус (это дебют наших кожаных голов), который штурмует тюрьму, бросая ручные гранаты и стреляя на уровне глаз. Мертвые не убегают только по счастливой случайности, но когда карабинеры вновь овладевают тюрьмой, они жестоко избивают их. Двадцать часов спустя Красные бригады убивают в Риме генерала карабинеров, отвечавшего за военный контроль над тюрьмами, Энрико Гальвалиджи. Казалось, все должно было зайти в тупик от взаимного недовольства. Однако на этот раз брешь осталась открытой, Д'Урсо был освобожден через несколько часов после того, как было зачитано коммюнике заключенных двух спецтюрем – в Трани и в Пальми. Что бы они сказали, особенно заключенные из Трани, все еще раздетые, собравшиеся вместе, чтобы провести ночь в открытых дворах тюрьмы, ноющие от переломов и ран, полученных после восстания: они сказали бы: да, освободите его, мы победили.
Является ли похищение Д'Урсо примером той линии, которую вы имеете в виду? Как вы объясняете этот успех? Вашей способностью, говорите вы, поставить конкретную цель, разделяемую и достижимую немедленно…
На этом мы настаиваем. Именно последние десять строк коммюнике имеют значение. Сам Д'Урсо предложил отнести его человеку, которому он доверяет в Министерстве юстиции, доктору Заре Буда, кажется, так его зовут. Мы отправили ему это сообщение.
Но на стороне государства?
С другой стороны – прокуратура Рима. Прокурор Рима, Галлуччи и Сика идут к адвокату Ди Джованни и просят его отнести коммюнике заключенным и настоять на том, чтобы они его прочитали. Ди Джованни, у которого его нет, получает его от самого Галлуччи. Решимость прокуратуры Рима была твердой. Сика, возможно, был более нерешительным. Я встретился с ним несколько лет спустя, и мы поговорили об этом.
Вы подвели итоги изъятия?
Конечно. Мастерство, терпение, крепкие нервы, управление общественным имиджем, короче говоря, вооруженная акция, но со многими политическими аспектами, окупилась. Это не было чистой конфронтацией, просто войной. Товарищи согласны, ощущение такое, что они на пути наверх. И вот мы обсуждаем технику боя: можно ли просто никого не убивать, потому что когда есть мертвые люди, очень трудно что-либо обсуждать, находить посредников. С Гальвалиджи нас вытащили за волосы, но д'Урсо мы освободили. Именно наша сила должна была навязать бескровное решение.
Но почему вы не пошли по этому пути?
Акция д'Урсо была, я уже сказал, шедевром партизанской войны, но она окажется обманчивой, как никакая другая. Она должна стать парадигмой, а она окажется совершенным произведением, настолько особенным, что останется единственной, не повторяя больше политических методов, которые, успешно опробованные в деле д'Урсо, казались нам решающими. Если бы я был столь же самонадеянным, как некоторые из нас, чуть позже времени увольнения, я бы сказал, что так получилось потому, что через несколько месяцев я был арестован, и организацией руководили другие, но это было бы ложью. Этот успех не свидетельствовал о возможности трансформации партизана, выражая то, что происходило, социальное тело в мутации оставалось полностью вне своих возможностей.
Это суждение вы вынесли позже?
Это суждение, которое делают вещи. Мы пришли к расколу на максимальной оперативной мощности, которую когда-либо имели. Три захвата одновременно: Сандруччи в Милане для Alfa Romeo, Джузеппе Тальерчио88 в Маргере для Petrolchimico, Чиро Чирилло в Неаполе для безработных. Это была лебединая песня БР. Больше не объединенные, они торопят собственную смерть, но доводят проверку различных линий до крайности. В похищении Сандруччи, Вальтер Алазия, совершенно свободный от предполагаемых препятствий, полностью помещает себя в рамки проблем этой конкретной фабрики; речь идет о зарплате, о вредности отделов. Они граничат с вооруженным профсоюзным движением. Но как оправдать затраты, человеческие и политические, которые влечет за собой вооруженная борьба, требованием более эффективного пылесоса или даже уменьшения числа рабочих? Либо вы берете в руки оружие, нарушаете правило сосуществования во имя великой цели, двигаетесь, влияете, либо вы не можете этого сделать. Никто тебя больше не понимает. Так закончилась жизнь Вальтера Алазии. С Тальерсио больше не нужно было осуждать планы реструктуризации с последующими увольнениями и сокращениями, потому что на заводе дальше некуда, мы понимали это с 1976 года. Похищение Тальерсио заканчивается кровавым концом, обнаруживая такое же бессилие, как и похищение Сандруччи, которого вместо этого освобождают. Я уже несколько месяцев нахожусь в тюрьме, и те, кто, как и я, пытается рассуждать, должны сделать из этого ужасный вывод: мы так легкомысленны, что даже завершение акции с жизнью или смертью совершенно безразлично для политического результата. Все наши вопросы: куда мы можем пойти с вооруженной борьбой? были отвечены в тот момент.
Затем произошло похищение Чирилло. Вы уже были арестованы?
Да, меня арестовали за несколько месяцев до того, как были проведены акции Сандруччи, Тальерсио и Чирилло. О двух последних я знаю только внутренние дебаты, которые им предшествовали; о ходе событий я знаю столько же, сколько любой, кто читает газеты. В случае с Чирилло, акция была запланирована, когда я еще был на улице, но она была осуществлена путем изменения первоначальной цели, то есть с целью создания другой организации, Партизанской партии. Мы думали об этом по-другому. Неаполь был совершенно непривычным для нас социально-политическим регионом, даже Рим с его буржуазией и кварталами белых воротничков не так сильно отличался от наших традиционных полюсов вмешательства. И да, впервые я поехал в Неаполь в 1979 году, чтобы встретиться с некоторыми рабочими Italsider, включая Витторио Болоньези, чтобы создать первую бригаду на заводе. Но когда мы хотели вмешаться в Неаполе в 1980 году, мы попытались бы сделать это на безработных: они – свидетельство, чрезвычайная ситуация в Неаполе. Мы бы создали позицию силы, захватив краеугольный камень местной партии христианских демократов, и вели бы переговоры о цели, которую неаполитанский пролетариат мог бы признать своей. Но не тут-то было, партизанская партия потребовала выкуп, и Демократическая партия, не договорившийся с Моро за Чирилло, договорился.
Насколько вам известно, существовала ли какая-либо связь между вашими товарищами в Неаполе и Каморрой[35]в тот раз?
Я повторяю, что не знаю этого вопроса напрямую. На протяжении всего нашего опыта мы избегали любых отношений с преступными организациями. Мы всегда знали, что если мы хотим действовать на юге, нам придется иметь дело не только с государством, но и с ними, это будет игра втроем. Но нам не удалось в полной мере ощутить, что произошло бы, если бы у нас хватило сил прочно обосноваться в Неаполе. Мы должны были иметь четкие представления о характере сил на местах, а в тот момент у Партизанской партии их не было.
На суде выяснилось, что именно демократы попросили Каморру выступить посредником.
Выяснилось также, что я был осужден за массовое убийство, несмотря на то, что в течение трех месяцев находился в специальной тюрьме в Кунео в строгой изоляции. Но пусть так и будет. В деле Чирилло было видно, что ДК использовал бы кого угодно, лишь бы выжить.
Значит, дело Д'Урсо стоит само по себе? Организация не может его воспроизвести?
Нет. Я убедился, что линия на острие бритвы, которую никто не в состоянии провести, – это не линия. Если она работает только в моей голове, значит, она не соответствует реальным возможностям. Мне бы очень хотелось ответить, что если бы меня не арестовали… тщеславие предложило бы это удовлетворение, и я избавил бы себя от необходимости искать причины поражения. Но, к сожалению, это не так. Я не говорю: если бы я был там, все было бы по-другому. Конечно, все имеют значение, и я тоже имел бы значение. Но не более того.
Глава восьмая. Смелость искать, смелость находить
4 апреля 1981 года вы были арестованы в Милане. Вздохнули ли вы с облегчением?
Я, конечно, подумал: теперь я буду долго отдыхать. Что я и сделал, возможно, слишком долго. Нет, я не вздохнул с облегчением. Это была моя жизнь. Какой бы тяжелой она ни была, она не была безысходной. Она также была богатой.
Но к тому апрелю вы не нашли выхода.
Мы думали, что нашли его как раз тогда: мы успешно завершили похищение Д'Урсо, и вы могли объединить силу в операции с умом в переговорах. Сегодня я понимаю, что это было практически невозможно. Но в те месяцы я думал, что это можно сделать. Многие хорошие товарищи, те, с кем считались, после Д'Урсо были убеждены, что можно восстановить работу, даже не питая слишком много иллюзий. Это была большая авантюра, чем в 72-м.
В первый раз, когда вы упомянули об этом, вы сказали: «Меня арестовали, когда я пытался собрать воедино кусочки БР».
Я пытался переплести нити в Милане. Мы даже не решали фундаментальных проблем, все упиралось в организацию и хорошее управление кампаниями, которые мы готовили. Но в Милане товарищи из Walter Alasia пошли своим путем, из-за чего мы потеряли точку опоры – они были реальным присутствием на заводе, достаточно интегрированным организационно, но политически самым отсталым, они ничего не переделывали, они повторяли и прокручивали то, что мы уже проходили. Они не понимали истинных причин нашего кризиса. А «Красные бригады» не могли отказаться от Милана, дело было не во власти или конкуренции между группами, мы всегда знали, что если по какой-то причине мы оставим Милан и фабрики, мы прекратим свое существование, независимо от того, насколько сильны мы были в других местах. Зимой 1981 года нам оставалось только возобновить старые контакты в городе с нашими товарищами и начать восстановление.