При чтении мнений обеих сторон складывается ощущение, что причины этого конфликта носили в основном структурный характер: классическое столкновение двух сильных личностей с огромными эго. Гомельский был авторитарным тренером, особенно в период взлета карьеры Белова, а тот – звездой, которая хочет выйти из тени тренера и принимать собственные решения. Правда, помимо разногласий с легендарным тренером, у Белова были проблемы и с некоторыми товарищами по команде, что, впрочем, можно сказать и про Гомельского. Игрок вызывал почти всеобщее восхищение своим выходом на поле, но его характер, который многие считали хладнокровным, отстраненным и даже высокомерным, вызывал неприязнь и у тех, кто находился с ним в одной раздевалке.
Хосе Бирюков: «Я с ним познакомился, и он оказался не совсем приятным человеком. У него было огромное самолюбие, тщеславие… Нельзя говорить плохо о покойных, но с ним было действительно нелегко общаться. Мне кажется, у него не было много друзей. Все уважали его как баскетболиста, он был гениальным игроком, но у него был очень тяжелый характер» [99].
Мышкин: «После ухода из сборной Паулаускаса я делил с Серегой один номер, мы общались с утра до вечера. Пока в какой-то момент он не сказал: ”Пошел ты на… Ни за что. Это – Белов“» [100].
Михаил Григорьев: «Сергей Белов еще с детства не воспринимал судей… с ним всегда было тяжело и интересно… История творческих отношений с Сергеем Беловым лежит в его критическом восприятии любого судьи на площадке. По его рассказу, играя за команду юношей в городе Томске, ему не понравилось судейство одной игр, эту неприязнь к судьям он пронес через всю карьеру игрока и тренера. Только точное, справедливое судейство могло способствовать небольшому общению с Сергеем… мне это удавалось» [101].
Жармухамедов: «Да я на второй тренировке швырнул ему в лицо мячом и ушел в раздевалку! При моем-то характере! Представляете, как надо было вывести?! Он всех пытался под себя подмять. Хотел, чтоб ему в рот заглядывали. И всегда пасовали <…> Я думаю, друзей у него нет по сей день. Всю жизнь в одиночку. Баскетболист – великий. Но это же не повод всех презирать» [102].
Поливода: «Когда он стал добиваться спортивных успехов, отношения стали сложными. Он был очень своеобразным, стал более тщеславным. Он играл на очень высоком уровне, но были проблемы, потому что он не был командным игроком и четко разделял, с кем будет общаться, а с кем нет. В общем, с ним было тяжело общаться» [95].
Кульков: «В своей книге он писал, что я никогда не давал ему пас, а всегда отдавал Капранову. Я прекрасно знал Капранова, почему я всегда должен был отдавать пас Белову? Но он преподнес все так, словно мы игнорировали его. С Милосердовым у него тоже были проблемы, как-то они встретились после турнира, напились, стали ругаться, и дело дошло до драки <…>. Он был очень сложный игрок, потому что считал себя лучше окружающих» [81].
Мышкин: «Я всегда очень уважал Сергея Белова, он был настоящим профессионалом, игроком мирового уровня. В то же время, он был сложным человеком, с ним было трудно общаться, но это было в жизни, вне поля. На площадке мы все делали свою работу без проблем. Он был человеком с тяжелым характером, но это не значит, что он был плохим человеком, это значит, что с ним было сложно» [103].
В противовес вышесказанному можно представить мнение Модестаса Паулаускаса, у которого сложились дружеские отношения с Беловым: «На каждом турнире мы жили в одной комнате. За восемь лет совместной игры в сборной у нас сложились очень близкие отношения, и каждый раз, когда я приезжал в Москву, он приглашал меня к себе домой, я был хорошим другом семьи. Сергей играл на позиции защитника, и в его время, да и сейчас, мне трудно найти похожего игрока в советской или российской сборной» [56].
Евробаскет-1967
Чемпионат Европы 1967 года проходил в Финляндии, и вновь СССР был вне конкуренции. Ощущение доминирования усилилось после неожиданного решения югославского тренера Ранко Жеравицы выставить команду без звезд, завоевавших серебро в Москве-1965 и Уругвае-1967. Корач, Данеу, Джурич ушли, уступили место новому поколению – Симоновичу, Капичичу и Дамиру Солману, а также упомянутому выше Крешимиру Чосичу. Всем им было по двадцать с небольшим лет, и неудивительно, что в соперничестве с лучшими командами континента их выступления были несколько нестабильны. Однако уже в ближайшем будущем авантюра вывести на площадку молодых игроков окупилась с лихвой.
Владимир Станкович, спортивный журналист, вспоминал: «1967 год стал важным для югославского баскетбола. Югославия заняла девятое место, но в команду не были включены лучшие игроки. Это была долгосрочная перспектива» [104].
В свою очередь, в составе сборной СССР мало что изменилось по сравнению с командой, победившей в Монтевидео. Наиболее ярким изменением стало появление в команде эстонского защитника Анатолия Крикуна вместо ветерана Травина. На этом турнире дебютировал и еще один игрок, который впоследствии станет постоянным игроком сборной, – казах Алжан Жармухамедов.
Спортсмен вспоминал: «На Спартакиаде моя команда была четвертой, Гомельский меня заметил и взял на Евробаскет, хотя я тогда еще мало играл <…>. Я начал играть очень поздно – в шестнадцать лет. Я работал на заводе, и там у меня был знакомый, который занимался спортом. Он обратил на меня внимание, потому что я был очень высоким. Рост около двух метров, а вес всего 73 килограмма, я был очень худым для такого роста! <…> Именно он посоветовал мне поступить в Ташкентский университет физической культуры. Там, в девятнадцать лет, я начал серьезно заниматься баскетболом, а через четыре года уже выиграл чемпионат Европы в составе сборной СССР» [57].
Сборная молодела, оставаясь на несколько шагов впереди соперников. В первом туре на поле вышел классический состав игроков, который «советский каток» приберегал для континентальных соревнований. Италия (105:91), Израиль, ГДР, Венгрия, Франция, Греция и Болгария – все эти страны потерпели поражение в матчах против СССР, так же, как и Польша в полуфинале (108:68).
В финале советскую сборную ждала Чехословакия, которая в полуфинале с трудом одержала победу над Болгарией, с талантливой командой во главе с молодым Иржи Зедничеком и центровым Иржи Зидеком, признанным впоследствии лучшим игроком Чехословакии XX века.
Однако и этого оказалось недостаточно, чтобы оторваться от соперников, которые с самого начала повели в счете (21:9). Разница в счете едва ли составляла десять очков, несмотря на усилия Зидека (25 очков). Однако советские спортсмены проявили себя на высшем уровне – Вольнов (23), сыгравший свой лучший матч на турнире, Паулаускас, набравший свои привычные очки (19), и Сергей Белов, начавший демонстрировать свой высочайший уровень игры (12 очков). Советская команда в очередной раз покорила Европу и, казалось, была готова взять золото на Олимпийских играх 1968 года в Мехико.
Олимпийские игры в Мексике 1968 года. Выход Югославии на площадку
Паулаускас: «На протяжении всей подготовки к Играм мы думали только о матче против США, это было единственным, о чем мы переживали. До этого мы не проигрывали Югославии[45]. Да, у нас были тяжелые матчи против них, мы были уверены, что выиграем и выйдем в финал. За такую самоуверенность мы были наказаны».
Поливода: «У американцев был Спенсер Хейвуд, который был очень прыгучим игроком, но он был не очень высоким, а у нас было два игрока с ростом 2,15, что их пугало. Но мы проиграли Югославии. Я думаю, что у нас было больше шансов обыграть американцев, чем у них» [95].
Олимпиада в Мексике считается одной из самых запоминающихся в XX веке. Что касается политики, то произошли события, которые не могли оставить равнодушными обе сверхдержавы. Во-первых, СССР и другие страны Варшавского договора (за исключением Румынии и Албании) приняли решение о военном вмешательстве в дела Чехословакии, танками затормозив ”Пражскую весну“ и организовав так называемую «доктрину Брежнева»[46].
Во-вторых, в США при правлении президента Линдона Джонсона наблюдался рост вовлеченности в войну во Вьетнаме с невозможностью ее разрешения в ближайшей перспективе. Это серьезно подорвало их международную репутацию. Более того, убийство Мартина Лютера Кинга и сегрегация афроамериканцев стали причиной формирования движения, призывающего чернокожих спортсменов бойкотировать Игры.
По ту сторону «железного занавеса» сборная СССР была в отличной форме к 1967 году. В состав входили более молодые игроки (по сравнению с Олимпиадой в Токио)[47] – новые талантливые спортсмены – Сергей Белов, Поливода, Паулаускас и Саканделидзе. С другой стороны, над сборной США вновь нависли сомнения из-за отсутствия Лью Алсиндора[48], который вместе с Элвином Хейзом, Уолтом Фрейзером и Уэсом Анселдом стал великой университетской звездой того времени. Уровень команды под руководством Хэнка Айбы вызывал опасения.
На деле же команда, практически полностью состоящая из членов олимпийской сборной, была, можно сказать, растоптана в турне по Югославии и СССР, потерпев четыре поражения в пяти матчах. В таких условиях неудивительно, что шанс на победу у США резко сократился.
Однако несмотря на поражения, команда США нашла нового сильного игрока – девятнадцатилетнего Спенсера Хейвуда, который стал новой звездой. Афроамериканский игрок был силовым форвардом ростом едва выше двух метров, но обладал огромной физической силой и мягким броском. Хейвуд стал лидером команды, продемонстрировав революционный скачок, подобный Биллу Расселу или Оскару Робертсону.
«В Мичигане и по всей стране происходили беспорядки, чернокожие требовали равных прав, и Гарри Эдвардс призвал бойкотировать Игры 1968 года