— А что говорят твои родители?
— Они не знают, для них я всего лишь еду учиться в Америку и буду ассистенткой.
— Ну никак не понять, почему я такой невезучий, как мог влюбиться в такую странную девушку?
— Я знаю, что именно мне нужно, счастье — это то, к чему стремятся лишь обыватели, которые не понимают, чем хотят заниматься в этой жизни.
— Немного запутанно, повтори ещё раз.
— Ты обдумай на досуге, я знаю: так будет лучше, будет просто прекрасно.
Я так растерялся, что даже заикаться стал:
— А почему же ты в тот день с подругой, как её там, пошла со мной знакомиться?
— Она меня уговорила, так как была против того, чтобы я уезжала с Цуй Ли, она считает, что я должна больше общаться с такими молодыми людьми, как ты. Я познакомилась с тобой, ты — уникальный.
Я встал, бросил окурок на пол и затоптал его. Тань Синь удержала меня за полу, спросила, что я намерен делать. Я покачал головой, так как и сам не знал. Так надеялся, что Цуй Ли произнесёт: «Юноша, сядьте!» Тогда я выругался бы во весь голос: «Е… л я твою мать! Но я желаю вам счастья! Хотя нет, счастье — это же переживание, к которому стремятся обыватели, поэтому желаю вам благородства!»
Никому не было до меня дела, я пробрался к выходу, выглянул в окно: там шёл снег, самый красивый сезон закончился. Я уже увидел, как выхожу в эту дверь, пересекаю двор Академии художеств, иду на запад, выхожу на улицу Ситучэн; я знал, что теперь меня окружат весна, лето, осень и зима, они будут идти со мной до дома, провожая самый важный год моей молодости. Когда мне было двадцать два, я жил плохо, возможно, я жил плохо всегда.
11
Накануне Нового года я одного за другим провожал своих однокурсников на вокзал, судя по всему, мне предстояло встретить его в одиночестве. Сначала мне приходилось тяжело, а потом я привык, что нет дома, куда можно было бы вернуться. Каждый день я лежал на верхней полке двухъярусной кровати, читал и писал письма. Я написал ответ на все письма отчима за более чем полгода, потом выбрал самый холодный и отправил ему. Я часто думал, что когда получу его следующее письмо, то отправлю ему все остальные, а перед его смертью скажу, что всё-таки люблю его. Но он больше не писал, а я никак не решался сделать первый шаг.
В канун Нового года я с трудом выбрался на улицу, чтобы пройтись по магазинам и купить новогодние украшения, хотя я и был один, но праздник следовало отметить как положено. Сюй Цзямин, даже если ты никому не нужен, всё равно должен с улыбкой идти вперёд. Но только я вышел за дверь, как тут же пожалел: зима в Пекине отличалась от сухого и холодного Северо-Восточного Китая: спереди налетали порывы ледяного ветра, несущегося на юг, делали два круга внутри моего тела и со свистом вылетали сзади. На обратном пути ветер дул так, что на глазах выступили слёзы, и я просто рыдал, идя против ветра.
Я повесил перевёрнутый иероглиф «счастье» и парные надписи по обеим сторонам двери. Глядя на иероглифы, выведенные кистью, подумал: даже когда начнётся учёба, не буду их снимать, пусть счастливым предзнаменованием висят у входа в общагу, а я так и останусь уродом Цинхуа. В комнате было тепло, я спустился вниз взять пива и закуски. Затем поставил круглый стол, вокруг четыре стула и наполнил стаканы — себе, деду по матери, маме, и ещё отчиму. Впервые я увидел Юй Лэ накануне своего девятнадцатилетия, он пришёл поздравить меня с днём рождения, но в основном чтобы посмотреть, такая ли моя мать красивая, как расписывала сваха. Он был последним мужчиной, смотрины с которым устроил мой дед. Все верили в его сказки: его сын пал на поле боя в горах, оставив единственного внука Сюй Цзямина, с которым они втроём и жили, поддерживая друг друга. Столько пересказывал эту историю, что и сам в неё поверил, меня заставил называть себя дедом, а маму — тётей, и всё искал ей мужа. Но никто не хотел её забирать к себе из-за проблем с головой, да ещё я в самый ответственный момент называл её мамой. И только Юй Лэ с его везением понимал, что у него, глухого, нет права выбирать жену, да и как я кричал «мама», он тоже не мог слышать.
Тётя, мама — губы при произнесении складываются так узнаваемо, и если он не мог услышать, неужели не понял по артикуляции? Пью за тебя! Спасибо, что не разоблачил моих родных, сохранив деду «лицо». Мама, когда тебе станет лучше и ты сможешь узнавать меня, я исполню свой сыновний долг. Дедушка… Я держал стакан и не мог ничего сказать, мне казалось, что наши судьбы похожи: для него всю жизнь высшей целью было обустроить следующее поколение, чтобы они с голоду не умерли. Я каждый раз пил две рюмки — за себя и за родственника, которого поминал. Потом всё спуталось и я стал изображать, как они пьют друг за друга. Дедушка поднял рюмку и сказал Юй Лэ:
— Извини, взял жену, и только потом обнаружил, что есть ещё и пасынок, если бы я не был так стар и не умер, то сам бы воспитал Сюй Цзямина. — Они чокнулись, я выпил оба стакана.
Когда я опьянел, стал кричать, обращаясь к стене:
— Вы все — мои родные, мои спасители, тянули меня, а потом кто умер, кто сошёл с ума, и я остался один, у вас совесть чиста передо мной, Сюй Цзямином?
Следовало сдержаться, вспомнить что-то хорошее. Я поставил ещё пиалу и рюмку и представил им:
— Это Тань Синь, единственная девушка, которая захотела родить мне ребёнка. Вы можете уйти со спокойной душой, не надо беспокоиться обо мне.
Договорив, я с силой хлопнул себя по губам. С пьяных глаз удар был силён, но чувства всё равно были парализованы. Закрыв лицо руками, я встал перед ними на колени:
— Я подлец! Разочаровал вас!
Около десяти часов раздался звонок с незнакомого номера, я ответил — в трубке молчали. Я положил трубку на стол, вместе с ним пережидая время разговора по телефону. Из тюрьмы Тебэй можно было позвонить один раз за десять минут, через девять минут пятьдесят секунд я быстро сказал:
— Пап, ты там ешь хорошо, осталось несколько дней, уходи спокойно, не тревожься обо мне.
На том конце он постучал пальцем по трубке, через каждые две-три секунды, на третий раз разговор прервался. Это был наш условный код: когда отчим скучал по мне, он звонил, и хотя ничего не слышал, но, глядя на время разговора, он знал, что я ещё на другом конце провода. Мы договорились, что я закончу разговор, только когда он постучит три раза. Он не заставлял меня, лишь подчёркивал, что если я сделаю это раньше, то он тут же приедет в Пекин узнать, что у меня стряслось.
Позже был ещё один звонок с незнакомого номера, на этот раз — не отчим, но я знал, кто это. Это звонила Тань Синь из Америки, спросила, как я. Я ответил:
— Ты много о себе воображаешь. Ты меня бросила и считаешь, что моя жизнь превратилась в ад.
— Это моя жизнь превратилась в ад после расставания с тобой, — сказала она. — Очень хочу увидеть тебя.
Я лишился дара речи, поэтому ждал, что она продолжит, но девушка молчала, поэтому я сменил тему:
— Я столько вина выпил, и за тебя три рюмки. Вот буквально только что понял, что и у меня есть мечта, я могу стать художником, таким же — седым и крутым.
— Ты пьян.
— Я не пьян. Может, это смешно — двадцатилетний, ничего собой не представляющий молодой человек, как идиот, говорит, что хочет быть художником. Я тебе так скажу: у меня получится, я точно смогу.
Она вздохнула и спросила, с кем я так напился. Я ответил, что один.
— Почему ты пьёшь один? Так можно и пристраститься, все алкоголики пьют в одиночку. — Она ещё погоревала немного, но поняла, что мне надоело, и, понизив голос, сказала: — Я боюсь, что ты загубишь себя, ты же такой хороший!
— Хоть я и один, но всё равно должен был выпить. — Я закурил, огляделся по сторонам. — Ведь сегодня — мой день рожденья.
Она умолкала, тут следовало сказать: «Ой, как неудобно, я не так тебя поняла», но она промолчала и с днём рожденья тоже не поздравила. Через какое-то время она сказала:
— Хорошо, тебе уже двадцать три.
— Я только что загадал желание, я хочу осчастливить весь мир и только тебя ругаю. Я тебя ненавижу!
Она опять замолчала, мне показалось, что она плачет на том конце провода; всхлипывая, она сказала:
— Я беременна.
— Ты меня информируешь?
— Да, информирую, это твой ребёнок. Я его рожу для него. Я хочу, чтобы ты знал, что я, Тань Синь, ничего не должна тебе, Сюй Цзямин.
Рука дрогнула, и мобильник выпал, я поднял — вроде не сломался, и она была ещё на связи:
— А что он говорит? Не обозвал тебя подлой?
— Я хотела бы вместе с ним воспитывать ребёнка, но он бесплоден. Мне хочется ребёнка, который называл бы его отцом, а меня матерью. Он не винит меня, он воспринял это как мою жертву. Ты — часть нашего плана.
— Твою ж мать!
— Не ругайся. Ты мне не сразу понравился, но ты сам нашёл меня. Если бы ты не прождал тогда у Академии художеств три дня, ничего этого не случилось бы.
— Извини, я — подлец.
— Сюй Цзямин, ты мне правда нравишься.
— Тань Синь! — Опасаясь, что она отключится, я накрепко зажал мобильник в руке, — Ты знаешь, как зовут моего отца?
— Ты хочешь, чтоб я назвала ребёнка именем твоего отца?
— Моего отца зовут У Цзямин, фамилия моего родного отца — не Сюй. Я раньше никогда не видел его, по крайней мере живым. И только в этом году впервые увидел — в больнице для работников автомобилестроительного завода, неподвижный овощ. Три поколения — словно карма какая-то: я не из рода Сюй, а мой сын будет не из рода Цуй.
— Тогда назову его Цуй Цзямин.
Со слезами на глазах я рассмеялся:
— Прямо как у американцев: Цзямин превратилось в нашу фамилию.
Она не ответила. Я потёр небритую щёку и вспомнил, как говорил отчим Линь Ша, и сказал ей те же слова:
— Если что, возвращайся! — И вдруг меня прорвало: я разрыдался, но через пару секунд успокоился и договорил: — Я всегда буду ждать тебя в Пекине.
Я таки заснул с мобильником в руках и увидел несколько смутных снов — все о детях. Ночью я встал в туалет, меня стошнило, потом я разделся и уснул снова. Уже под утро меня разбудил ещё один звонок. Я посмотрел в окно, потом — на экран телефона, это был инспектор Ли. Он сказал, что был в командировке, а вчера звонил, но весь вечер было занято. Его бывший одноклассник сейчас служит в тюрьме Тебэй. Вчера вечером им пришло уведомление, поэтому они торопились