– Я устал, Уля, – сказал он, – эти звери… они смотрели на меня из своих нор, так, как будто… Какая разница, кто тебя боится, Уля? Утка-подранок, лиса с перебитой лапой? Теперь я думаю, Уля… я ведь был для них… чем? Карающим богом, насылающим смерть – без суда. Какая разница – человек или зверь? Какая разница, Уля?
– Ты мой муж и мой царь, – упрямо сказала она, втолковывая очевидное.
– Ну, так… – Он вздохнул, глядя на девочку Улю, на ее черные крылья, которые, постепенно складываясь, исчезали в прорезях халата. – Какой же я царь? Времена изменились, Уля. Тут больше нет царей. Знаешь, что они, эти люди, делают с царями?
– Ты придешь в большой город, – сказала она, – все поклонятся тебе. Несущий смерть покарает отступников.
– Уля, – сказал он, – это просто собака. Честно говоря… собакам в городе положено носить ошейник, поводок, все такое. Намордник. Иначе будут неприятности. Зачем нам неприятности?
– Это князь ветра, – упрямо сказала она.
– Хорошее имя для собаки.
Он наклонился, поднял с земли плошку с молоком, обмакнул в нее палец и поднес к влажному черному носу. Нос пошевелился, крохотная пасть распахнулась и плотно охватила палец. Он осторожно подвел палец к плошке и смотрел, как розовый язычок зачерпнул желтоватое теплое молоко.
– Пускай поест, и пойдем. Надо идти, пока не стало совсем жарко, – сказал он, – такие маленькие щенки плохо переносят жару. У них еще не очень налажен теплообмен.
– Он вырастет и станет большим и страшным, – на всякий случай предупредила девочка Уля.
– Знаю-знаю, – сказал он, – и глаза у него будут как мельничные колеса. В райцентре тут есть знакомый ветеринар, надо будет попросить, чтобы он выправил ему документы. Попрощайся со старшими, Уля, и пойдем. Да, и собери подарки. Молоко быстро скиснет, но там вроде бы они принесли еще и творог.
«Нет ничего лучше странствия по отдаленным краям, но разве не прекрасно оказаться дома, в старой московской квартире, и слушать, как шуршит, осыпаясь, прилипший к стеклу мокрый снег, как булькает вода в батареях центрального отопления – все такие знакомые, родные звуки. Князь Ветра, подаренный мне деревенскими стариками пес, сладко дремлет на своей подстилке, лапы его подергиваются во сне, ему снится лето и заповедник, куда меня пригласили в качестве консультанта – восстанавливать поголовье сайгаков и других редких видов антилоп. В таких условиях собака с пастушескими навыками может стать неоценимым помощником. Кстати, при всех своих замечательных рабочих качествах и редком уме пес оказался беспородным, вернее, представителем одной из тех местных разновидностей, которых полно в каждом отдаленном горном селении. Впрочем, это не мешает нам с Улей его любить, а всем местным собакам – уважать и бояться его. Он же платит нам преданностью, и, кроме меня и Ули, других хозяев над собой признавать отказывается.
Уля сидит за учебниками – она решила избрать профессию учителя младших классов, должно быть, следуя примеру своей замечательной старой учительницы, с которой мы до сих пор поддерживаем переписку. Сейчас она сдает экзамен по русской литературе, и уже успела открыть для себя чудесный мир Толстого и Чехова. Я же пишу эти записки. Однако пора натягивать телогрейку и валенки – пес проснулся и выжидательно смотрит на меня, постукивая хвостом по полу».
Юго-западная железная дорога
Лютик так и думал – им подсунули самый паршивый вагон! Народу было столько, что им, чтобы добраться до своего вроде как купе, пришлось перелезать через чьи-то ноги и вещи. Народ большей частью попался противный – на него прикрикнули, когда он, боком просачиваясь к своему месту, задел кого-то рюкзачком: «Осторожней нельзя?» Можно подумать, он нарочно…
Воздух был раскаленным и влажным, в нем стоял крепкий запах распаренных тел, перемешанный с вонью из туалета.
Пока отец заталкивал вещи под полку, Блоха вскарабкалась на столик под окном и уже примеривалась, как бы залезть наверх.
– Лютик, – рассеянно сказала мама, пытаясь водрузить на складную вешалку свой новый белый пиджак, – сними ее.
Лютик обхватил Блоху поперек и потащил со столика. Блоха ударилась об угол коленкой и радостно разревелась.
– Лютик, ты вообще смотришь, что делаешь? – возмутился отец.
– Она сама, – оправдывался Лютик.
– Но ты же старше! Ты должен быть умнее.
Лютик вздохнул. Когда от него хотели отвязаться, то говорили, что он еще маленький и ничего не понимает, зато когда от него что-то требовали в ущерб его интересам, то он почему-то сразу делался большим…
Забравшись коленями на полку, он стал разглядывать перрон, по которому расслабленно скользили пустые тележки носильщиков и топтались провожающие, но вот фонарный столб напротив окна дрогнул и поплыл вбок – сначала медленно, потом все быстрее, весь перрон уходил назад, за стеной перекликалась, устраиваясь, какая-то шумная компания, кто-то хохотал басом…
– Лютик, не лезь на полку в сандалиях. – Мама держала Блоху на коленях, а та вырывалась, извиваясь, как огромный червяк.
Лютик расстегнул сандалии и вновь припал носом к стеклу. Проплыл мимо шпиль университета, потом памятник воинам-победителям, потом мост, который построили совсем недавно; все было знакомым, но каким-то не таким – наверное, потому, что он, Лютик, никогда не разглядывал их вот так, из окна вагона.
Еще проплыл серый в шашечку забор с колючей проволокой по гребню, за которым таращилась немытыми окнами какая-то фабрика; заросли бурьяна и лопухов в его, Лютика, рост. За спиной у Лютика раздавалось деловитое шуршание – проводница проверяла билеты.
– Туалет скоро откроют? – Мама все еще удерживала Блоху, которая нетерпеливо дергала ногой.
– Санитарная зона пятьдесят кэмэ, – привычно ответила проводница, но, поглядев на скривившееся личико Блохи, вздохнула, – ладно уж, я свой открою. Только быстро.
– Я тоже хочу, – на всякий случай сказал Лютик.
– Ты же уже большой, – тут же укоризненно отозвалась мама.
Она подхватила Блоху поперек живота и поспешила за проводницей, Отец вздохнул.
– Так-то, брат Лютик, – сказал он ни с того ни с сего.
Лютик поглядел наверх, где лежали в чехле разобранные папины удочки.
– А мы правда будем рыбу ловить? – спросил он в основном для того, чтобы отцу было приятно.
Но папа, вместо того чтобы обрадоваться, что Лютик наконец-то заинтересовался его, папиным, увлечением, недовольно сказал:
– А фиг его знает! Черт знает, что там за рыба! Говорят, ее и нет вовсе.
– А что есть? – на всякий случай спросил Лютик.
– Ничего нет, – раздраженно ответил папа, – съели всё. Понятно?
– Ага, – на всякий случай ответил Лютик, хотя ничего не понял. Если рыбы нет, зачем тогда папа берет удочки?
В прошлом году папа уезжал куда-то, где ловилась форель, даже привез одну – соленую. «Стоило ездить так далеко за паршивой рыбой, которую можно купить в ближайшем магазине», – говорила мама.
Мама вернулась, по-прежнему держа Блоху поперек живота, но слегка вниз головой. Блоха радостно дрыгнула ногой и заехала по спине какой-то тетке, которая, высунувшись из своего отсека, стелила койку. Тетка что-то проворчала себе под нос, мама тоже. Лютик вновь припал носом к стеклу – теперь там подпрыгивали бурые домики за полупрозрачными штакетниками; огороды поросли чем-то зеленым в лиловый цветочек, крохотные зеркальца придорожных луж отражали небо. Какая-то семья пила чай на веранде, мальчишка его, Лютика, возраста оживленно рассказывал что-то, размахивая руками.
Потом они пропали, а появилась привязанная на веревочку коза, которая задумчиво щипала траву.
– Душно как, – недовольно сказала мама.
– Ну, так плацкарта, чего же ты хочешь.
– Если бы ты тогда, на той вечеринке не оскорбил Порываева…
– Если бы ты на той вечеринке вела себя пристойно, – сквозь зубы ответил отец, не отрывая взгляд от кроссворда.
– А я что? Я для тебя старалась. – Глаза мамы наполнились слезами.
Лютик всегда удивлялся – как это у нее так легко получается плакать? Он, Лютик, так не мог.
За окном темнело, зеленое небо перечеркнули розовые облака, далеко на пригорке проплыл длинный одноэтажный дом, светились окна…
В вагоне зажегся свет. Таинственный мир за окном тут же поблек, да и сам вагон тут же перестал быть загадочным и волшебным – стало видно, что стекло в окне мутное, дерматин на койке сплошь в трещинках, а по стене бежит таракан.
Заглянула проводница, спросила:
– Чаю будете?
– А пива нет? – тут же поинтересовался папа.
– Пиво из буфета возят, – ответила проводница.
Мама спросила, нельзя ли открыть окно.
– Никак нельзя, – веско сказала проводница, – этот поезд другой сменой в Салехард ходит.
Когда я вырасту, – думал Лютик, – я поеду далеко-далеко, без родителей, в самом лучшем вагоне…
– Лютик, полезай наверх, – скомандовала мама.
От матраса воняло сырой тряпкой, а духота тут была еще хуже, но Лютик с радостью растянулся на верхней полке – он выше всех, и никто его не достанет. Перевернувшись на живот, он стал смотреть в окно.
Стемнело. Между двумя облаками, как между двумя ладонями, пламенела багровая полоса… Там, за полями, лежали другие поля, а еще дальше – далекие города, в которых он когда-нибудь обязательно побывает… Он смотрел и смотрел на мелькающие полосы света и тени за окном, пока наконец не заснул…
Проснулся он оттого, что поезд стоял.
За окном было очень тихо. Не скрипели тележки носильщиков, не кричали тетки, торгующие пирожками, не гудели другие составы – эта тишина раздражала и мешала заснуть гораздо больше, чем шум.
Получалось так, что поезд ни с того ни с сего остановился посреди чистого поля.
Время тянулось и тянулось в напрасном ожидании, что возобновится ставший уже привычным шум колес. Лютик приподнялся на локтях и выглянул в окно.