: Я прошу вас рекомендовать свидетелю ответить на вопрос. Он тут речь развел.
Фридман, служащий КРАД: Простите, мистер Аренс, не могли бы вы разрешить фотографам сделать снимки, а то они уже отчаялись. Все нервы вымотали…
Конгрессмен Уолтер, председатель КРАД: Пусть снимают.
Робсон: Я к этому привык, я работал в кино. Вы хотите, чтобы я позировал? Хотите, чтоб улыбался? У меня не получается улыбаться, когда я с ними разговариваю.
Аренс: Я ‹…› требую от вас подтвердить или опровергнуть тот факт, что в компартии вас звали Джоном Томасом.
Робсон: Я отказываюсь отвечать на основе Пятой поправки. Это просто смехотворно. – 12 июня 1956 года.
Странная судьба у гражданственных хитов Робинсона. Каждый раз они появлялись на свет чуть-чуть, но слишком поздно. «Баллада» – через два с половиной месяца после того, как советско-германский договор расколол поддерживавший ФДР антифашистский Народный фронт. «Дом, в котором я живу» – на пороге «красной паники».
Гарантами мира в доме, где мы все живем, Голливуд считал фронтовиков.
Триумфатором 19-й церемонии стали, побив рекорд «Миссис Минивер», «Лучшие годы нашей жизни». Семь «Оскаров»! Лучший фильм! Уайлер – лучший режиссер, Фредерик Марч – лучший актер. Гарольд Рассел – лучший актер второго плана. Роберт Шервуд – лучший сценарист. Хуго Фридхофер – лучший композитор. Дэниэл Менделл – лучший монтаж.
Рассел, лишившийся рук в 1944-м при взрыве на учебном полигоне, удостоился еще и специального «Оскара» за психологическую помощь искалеченным ветеранам. Хотя он и не был профессиональным актером, Уайлер увидел его на экране. В фильме военно-пропагандистской службы «Дневник сержанта» (1945) Рассел демонстрировал, как освоил механические протезы. И вот теперь – «Оскар»: кино еще умело творить чудеса.
В августе 1947-го лос-анджелесское отделение ФБР рапортует Гуверу о восьми фильмах, включая «Лучшие годы нашей жизни», содержащих коммунистическую пропаганду. В рапорте указано, что актеры Роман Бонен и Хоулэнд Чемберлен состоят в компартии, сценарист Шервуд связан с прокоммунистическими организациями и находится под тайным влиянием коммуниста-сценариста Говарда Коха. В качестве экспертной оценки фильма к рапорту приложена статья Уильяма Мэркхэма из Plain Talk, «журнала, бесстрашно разоблачающего силы тьмы, готовящие мировую диктатуру». Мэркхэм назвал «Лучшие годы», выставляющие в негативном свете промышленников, торговцев и банкиров, «порочным и опасным фильмом».
Мне не позволили бы снять «Лучшие годы» уже через несколько месяцев после того, как я их сделал. – Уайлер.
Фильм молодого, но стремительно восходящего к славе Эдварда Дмитрика «До скончания времен» (премьера – 23 июня 1946 года) опередил «Лучшие годы» на пять месяцев. Некоторые его линии казались калькой с фильма Уайлера, но режиссеры просто дышали одним воздухом и верили в одни идеалы.
Юные фронтовики Дмитрика кулаками учили демократии местечковых расистов. Один из героев лишился на фронте ног: драка – лучшая психологическая реабилитация для бывшего боксера, счастливого осознать, что его удар по-прежнему неотразим. Герой Уайлера от души врезал лавочнику, панибратски поделившемуся своей политической философией:
Немцы и япошки ничего не имели против нас. Они просто хотели победить ихних англичашек и ихних красных. И они бы задали им трепку, если бы нас обманом не втянула в войну банда радикалов… Мы воевали не с теми, вот и все.
Уайлер, один из немногих, кто мог позволить себе вольности с цензурой, представил главному голливудскому цензору Джозефу Брину уже завершенную версию фильма. У Брина нашлось несколько моральных претензий (злоупотребление алкоголем на экране) и одно политическое. В оригинальном варианте лавочник говорил о «банде радикалов и жидолюбов». «Жидолюбов» Брин велел ампутировать. Шервуд тщетно доказывал, что «подавляющее большинство народа будет аплодировать нам за смелость, с которой мы взяли быка за рога».
В 1944-м Уайлер сам едва не загремел под трибунал, когда – при полном параде – нокаутировал служащего вашингтонского отеля, что-то брякнувшего о «чертовых жидах».
В России стали общим местом рассуждения о разочаровании «поколения лейтенантов», верившего, что беспримерное всенародное единение, всенародный подвиг – гарантия внутренних перемен, что народ кровью заслужил право на справедливость. Разочарование американских ветеранов, тоже уверенных, что военный опыт бесповоротно изменит общество к лучшему, не менее трагично. Даже ультраправая ветеранская организация «Американский легион», агрессивной реакции которой опасались авторы «Лучших лет», отправили Сэмюэлю Голдвину восторженную телеграмму.
На фронте, несмотря на принесенный «с гражданки» расизм, джи-ай были джи-ай, а не евреями, латинос или янки. Родина встретит «обнаглевших» на фронте чернокожих волной судов Линча, латинос и «жидкам» напомнит об их второсортности, а всем вместе объяснит: братья по оружию – их злейшие враги, а злейшие враги – лучшие друзья.
В октябре 1951-го компартия, еврейские и ветеранские организации выведут на улицы Нью-Йорка и Детройта пикеты, призывающие бойкотировать фильм «Лис пустыни» о фельдмаршале Роммеле. В 1947-м предположение, что Голливуд будет воспевать врага, проклятого в «Пяти гробницах на пути в Каир» (реж. Билли Уайлдер, 1942) и «Сахаре» (реж. Золтан Корда, 1943), сочли бы горячечным бредом.
Тавеннир: Вы состояли в профсоюзе режиссеров?
Дмитрик: Да, я вступил в него в 1939-м.
Тавеннир: Сколько в нем насчитывалось членов?
Дмитрик: От 225 до 230.
Тавеннир: Среди них были те, о ком вы знали, что они состоят в компартии, не так ли?
Дмитрик: Насколько я помню, семеро. Да, это так.
Тавеннир: Не назовете ли вы их имена?
Дмитрик: Да. Фрэнк Таттл…
Тавеннир: Он был режиссером?
Дмитрик: Да. Герберт Биберман, Джек Берри…
Тавеннир: Вы можете этого последнего идентифицировать подробнее?
Дмитрик: Я слышал этим утром, как председатель [КРАД] называл его адрес. Это тот Берри, что живет на Кингс-роуд. Собрания проходили у него. поэтому я и запомнил. Там еще был Бернард Ворхаус.
Тавеннир: Если я умею считать, вы назвали четверых.
Дмитрик: Еще Жюль Дассен. И я сам. – 25 апреля 1951 года.
Тавеннир не умел считать и довольствовался шестью именами. Если бы он настаивал, то Дмитрик назвал бы еще и Лоузи, выбравшего, как Берри, Ворхаус и Дассен, эмиграцию; Биберман прошел тюрьму; Таттл, как и Дмитрик, выбрал предательство.
В прокате «Лучшие годы» поделили второе место (собрав по 11,3 миллиона) с барочным вестерном Кинга Видора о безумной, смертоносной любви «Дуэль на солнце». В самом дорогом в истории фильме («Дуэль» стоила Дэвиду Селзнику 5 019 770 долларов) главную мужскую роль сыграл тридцатилетний Грегори Пек, дебютировавший в «Днях славы» (реж. Жак Турнер, 1944) ролью Владимира – командира советского партизанского отряда. Главную женскую – Дженнифер Джонс, любовница Селзника.
Но и «Лучшие годы», и «Дуэль» обошла (29,229 миллиона) диснеевская «Песнь Юга», экранизация «Сказок дядюшки Римуса». Борцы за расовое равноправие пеняли фильму по сценарию коммуниста Мориса Рапфа за преумножение расовых стереотипов, а песенка «Зип-а-ди-ду-да» получила «Оскар».
Учитывая выдающееся положение мистера Диснея в киноиндустрии как ведущего продюсера мультфильмов и его широкие связи в области кинопроизводства, решено, что он способен оказывать ценную помощь [нашей] службе, и по моей рекомендации он утверждается в качестве специального агента связи. – Гувер, 1954.
Зрители и в годы войны не жаловали кино о жестокой реальности, а теперь и подавно. Среди одиннадцати хитов 1946-го только одна психологическая драма – экранизация «Лезвия бритвы» Сомерсета Моэма (5 миллионов).
Зато, помимо «Песни Юга», еще четверо рекордсменов – семейные развлечения. Танцующий и поющий любовный треугольник с участием Астера и Бинга Кросби – «Голубые небеса» (5,7 миллиона). Слезоточивая донельзя история о дружбе мальчика с олененком – «Олененок» (5,568 миллиона). Музыкальный байопик о бродвейском композиторе Джероме Керне – «Пока плывут облака» с участием Синатры и Джуди Гарленд (4,762 миллиона). Комедия о похождениях двух артистов варьете (Боб Хоуп и неминуемый Кросби) на Аляске времен золотой лихорадки – «Дорога в утопию» (4,5 миллиона).
Уже после подведения итогов года рекордсменов догонит еще один байопик – «История Джолсона». Как никто другой, 33-летний красавчик Ларри Паркс переживал, что актерский «Оскар» его обошел: ведь он идеально имитировал Эла Джолсона, первым запевшего с экрана в первом звуковом фильме «Певец джаза» (1927). Утешала его неминуемость сиквела – «Джолсон снова поет» выйдет в 1949-м.
Паркс: Я не хотел бы, если вы только позволите, называть другие имена. Не ставьте меня перед выбором: перечить вам и отправиться в тюрьму или ощутить, какая это грязь – быть доносчиком. Что я завещаю своим детям? – 10 апреля 1951 года.
Они его распяли. Представьте себе ничего не смыслящего в политике чужого, инопланетянина с Юпитера. Попав на Землю, он встречает Ларри Паркса. Узнав, что Паркс – коммунист, он возжелает быть коммунистом. Вот какой это был парень. – Фуллер.
Катастрофой, психологической и профессиональной, стали для Капры коммерческий провал «Этой прекрасной жизни» и ее проигрыш в пяти из пяти номинаций. Теперь его фильм – один из топ-символов Америки. Уже много десятилетий на Рождество каждый телеканал считает своим долгом показать не только «Щелкунчика», но и давно известную всем наизусть картину полковника Капры.