За три года закрылись пять из шестнадцати тысяч залов, и никакие бездомные не могли их спасти. На какие только ухищрения ни шли студии. Удешевляли билеты; вернулись к практике показа двух фильмов по цене одного, отмененной из-за дефицита звуковых лент; угощали зрителей попкорном. Сменяли смотрителей-мужчин на женщин, которым платили гораздо меньше. Все без толку. Даже розыгрыши денежных призов, велосипедов, посуды, окороков, шелковых чулок (в 1933-м правительство запретит такие лотереи как недобросовестную конкуренцию).
Убытки RKO в 1932-м достигли 11 миллионов, Paramount – 70 миллионов. Эта компания, контролировавшая рекордное количество залов – 1 200 в США, 230 в Канаде, – пострадала сильнее прочих и была вынуждена объявить о банкротстве. Малые студии – Tiffany, Sono Art-World Wide, Invincible – кризис просто не пережили.
Оглушительней всего было крушение империи Уильяма Фокса, задавшегося целью подчинить себе весь Голливуд. Его доходы в 1929-м достигали 9,5 миллионов. Запутавшись в двойной бухгалтерии, он сам нанес себе смертельный удар, введя в 1931-м в правление студии представителей Chase National Bank, не видевших разницы между кинопроизводством и биржевыми спекуляциями. В начале 1933-го банкиры оставили Фокса наедине с убытками, а Луис Б. Майер и его зам Ирвинг Тальберг, возмущенные попыткой Фокса захватить MGM, объявили ему судебную войну. Обвиненный в нарушении антимонопольного законодательства, разоренный и не оправившийся после тяжелой автомобильной катастрофы Фокс будет в 1936-м еще и приговорен к шести месяцам тюрьмы. Обломки Fox Film Corporation в 1935-м сольются с Twentieth Century Pictures, созданной Дэррилом Зануком, в 20th Century Fox Film Corporation, которую мы будем для простоты именовать в будущем просто Fox.
Выжившие студии черной завистью завидовали Майеру, самому высокооплачиваемому менеджеру США: в аферы с акциями он не ввязывался и в 1932–1933 годах получил прибыль в миллион. Гроши, конечно – а в первом квартале следующего сезона прибыль MGM упадет до 94 тысяч, – но конкуренты забыли само слово «прибыль».
Вот и 8 марта 1933-го – в день выплаты зарплат (пятый день президентства ФДР) – выкрутилась лишь MGM. Майер продал доходные боны казначейства: наличку доставили с Восточного побережья спецавиарейсом. Правда, от переживаний Тальберг свалился с инфарктом – газеты сообщили об инфлюэнце.
Universal в тот же день аннулировала контракты сотрудников, Fox просто не выплатила зарплаты. Каждый день «каникул» приносил Голливуду миллионный убыток. 9 марта студии созвали общие собрания сотрудников и объявили о временном понижении зарплат вдвое.
Луис Б. Майер отличался не только страстью к театральным эффектам, но и даром «умирать» в роли.
Отчаявшись объяснить Дженет Макдональд, как исполнить трогательную песню, он рухнул на колени и, заливаясь слезами, спел любимый псалом. Это не городская голливудская легенда, а невероятная голливудская правда. И вот ее подтверждение.
Уже в середине 1940-х Дассен, начинающий режиссер, объявил «персональную забастовку», когда Майер отказался расторгнуть с ним контракт. Дассен снял домик на побережье океана и заперся там, обложившись книгами. Майер продолжал высылать чеки его агенту, спокойно ожидая капитуляции мятежника.
Через год Дассен не выдержал. В честь возвращения «блудного сына» Майер собрал в своем кабинете весь совет директоров. Он действительно заплакал. И, «распустив сопли», завел длинную историю о жеребце, которого купил за немыслимые деньги, буквально влюбившись в него. Жеребец выигрывал все скачки, а потом словно разучился скакать. В чем дело, догадался берейтор.
«Этот жеребец отрастил самые большие яйца, которые я когда-либо видел. И, когда он пробегал восьмую часть мили, они так больно бились о него, что ему приходилось остановиться».
Тут Л. Б. сделал паузу. Оглядел весь синклит. Взглянул на меня: «Так что, сынок, я его кастрировал. И теперь он снова выигрывает все скачки».
Я оправился от шока и спокойно сказал: «Только не мои яйца, ты, сукин сын».
И он завопил: «Пошел вон, красная дрянь!» – Дассен.
Майер был дьяволом во плоти. Не просто злым, а самым злым человеком, с которым я имела дело. – Хэлен Хейс.
Майер мог убедить слона в том, что тот – кенгуру. – Джозеф фон Штернберг.
Луис был политиканом, манипулятором и оппортунистом, о котором можно было бы сказать, что он следует заветам Макиавелли, если бы он умел читать. – Бенджамин Шульберг.
Майер был романтиком ‹…› он был игроком и любил дело, которым занимался. Да, просто любил свое дело. Над ним посмеивались, сочиняли про него смешные байки, но он любил кинобизнес. ‹…› Он был неистовым. Он был романтиком. Он верил. – Кэтрин Хепберн.
Он считал, что вправе спросить меня, не лесбиянка ли я; не велел мне выходить за мужчину, за которого я собиралась выйти, – я должна выйти за мужчину, который нравится ему; говорил, что я не должна заводить ребенка. – Кэрин Морли.
Майер был моим отцом, моим отцом-исповедником, лучшим другом в моей жизни. – Кроуфорд.
Собрание в просмотровом зале MGM было самым талантливым и самым провальным перформансом Майера. Он в первый и последний раз заставил ждать себя целых двадцать минут. В первый и последний раз появился на людях тщательно небритым, с покрасневшими от слез глазами.
«Друзья мои…» – его голос перехватило от волнения. «Друзья…» Майер умоляюще воздел руки. «С болью в душе… Единственное спасение для студии… Мы должны урезать наши зарплаты…»
«Мы…», «наши…»
Тревожную паузу нарушил актер Лайонел Бэрримор: «Л. Б., не бойся, мы с тобой!»
Сценарист Эрнст Вайда – паршивая, начитанная овца – не сумел испортить эффект, достигнутый Майером, поинтересовавшись: «Я тут видел статистику, мистер Майер. Я знаю, что наши фильмы хорошо идут. Может быть, другим кампаниям стоит пойти на такие меры, но не нашей».
Под всеобщий смех и аплодисменты Бэрримор осадил его: «Мистер Вайда похож на человека, остановившегося сделать маникюр по пути на гильотину».
Поднялась Мей Робсон – австралийка, работавшая в Голливуде с былинного 1916 года: «Как старейшая из присутствующих, я согласна на понижение».
Чертенком взвился восьмилетний Фрэдди Бартоломью: «Как младший из присутствующих…»
Студия дружно проголосовала «за», Майер пообещал лично проследить, чтобы в будущем его жертвы получили компенсацию.
Но вот только после собрания, проходя по железному мосту, ведущему к офису Майера, сценарист Сэмюэл Маркс подслушал, как тот горделиво подмигнул своей правой руке Бенни Тау: «Ну? Как я их?»
Через полчаса об этом знала вся студия. А еще через несколько дней студия узнала, что Майер назначил вице-президентом своего зятя Селзника, положив ему четыре тысячи в неделю. О том, что на пике «затягивания поясов» руководство студии выписывало себе бонусы, составлявшие 20–25 процентов чистой прибыли, станет известно лишь через два года.
Майер создал больше коммунистов, чем Карл Маркс, и больше демократов, чем кто-либо в мире. – Альберт Хэккет.
10 марта Голливуд пережил сразу два потрясения. Калифорнию – только этого не хватало ей для полного счастья – тряхнуло землетрясение силой в 6,3 балла: 115 погибших, пять тысяч раненых, 45-миллионный ущерб. А технические работники студий – плотники, электрики, художники декораций, больше всего пострадавшие от инициативы магнатов, припомнив прежние «временные» понижения зарплат на 10 процентов (1927, 1931) и локауты (1930, 1931), забастовали. Они одни могли позволить себе такую роскошь: только их защищал единственный в Голливуде профсоюз – Международное объединение театральных работников (МОТР).
13 марта студии закрылись: никто не поручился бы, что не навсегда. Магнаты, проведя день в непрерывных совещаниях, объявили: на тех, кто получает меньше 50 долларов в неделю, секвестр не распространится, остальным зарплаты восстановят в прежнем объеме через восемь недель.
Через восемь недель Гарри Уорнер перенесет реставрацию зарплат еще на девять недель и перехитрит самого себя: желая выгадать, он потеряет своего самого блестящего продюсера. Занук, сам в прошлом сценарист, пойдет на принцип, не желая выглядеть лжецом в глазах бывших коллег, и покинет студию. Злые языки утверждают: он воспользовался ситуацией, чтобы представить давно задуманную измену благородным жестом.
Уолл-стрит спас Голливуд, взяв четыре обанкротившиеся крупнейшие студии под принудительное управление: Рокфеллер и Морган поделили управление Paramount, связанный с Морганом Irving Bank (затем – Atlas Corporation) получил RKO, Chase National Bank финансировал 20th Century Fox.
Правда, банки в свою очередь перешли под федеральный контроль и, пока правил ФДР, на политику студий не влияли. Зато когда политический курс изменится, позиция банкиров Восточного побережья окажется роковой для Голливуда.
Творческие работники, позавидовав плотникам, поняли, что их единственное спасение – в создании своих профсоюзов, причем немедленно. Тут-то и пришло время выйти из тени заговорщикам, месяц с лишним работавшим в обстановке глубокой конспирации. Заговорщиками оказались сценаристы.
На каждый частный бассейн приходится тысяча меблированных комнат с «удобствами в холле». На каждый «роллс-ройс» – сотня «шеви», едва способных дохромать от студии до студии. – New Masses, 5 октября 1937 года.
Претензии к студиям накопились даже у самых привилегированных представителей самых привилегированных цехов.
Баловням-актерам «клетка» семилетних контрактов уже не казалась золотой. Даже во время длительных простоев хозяева могли по прихоти запретить им съемки на другой студии. А если разрешали, то по умолчанию продлевали контракт на срок этих съемок. Об условиях труда говорить не приходилось. Даже такие звезды, как Роберт Монтгомери, жаловались на 17-часовые смены, в течение которых они не имели возмо