ФДР.
Одновременно рабочие боролись за свои права – что теперь означало и борьбу за ФДР – на баррикадах.
В ноябре 1935-го восемь профсоюзов восстали под водительством хмурого горняка Джона Л. Льюиса против АФТ и создали боевой Комитет производственных профсоюзов (КПП). В 1934–1935 годах разразились четыре всеобщие забастовки – такого Америка не видывала с 1919-го: в Сан-Франциско и на тихоокеанском побережье, в Терре-Хоте, в текстильной и угольной промышленности. Счет арестованным шел на десятки тысяч.
В 1935-м сорок тысяч национальных гвардейцев подавляли забастовки в 19 штатах, убив 46 рабочих, искалечив сотни. В расправах участвовали двести с лишним сыскных агентств, неотличимых от организованных банд. Один только Форд держал под ружьем восемь тысяч головорезов – свою личную службу безопасности.
В феврале 1937-го победой завершилась трехмесячная стачка на заводах General Motors, в марте – на заводах United States Steel, флагманах национальной индустрии. Капитулировал Chrysler.
12 апреля Верховный суд признал, наконец, закон Вагнера. Брожение вновь охватило Голливуд, радикально изменившийся с 1933 года, когда «небожители» и заводские рабочие обитали в разных Америках.
Филип Данн, придя в мае 1937-го во главе делегации сценаристов на собрание Гильдии режиссеров, застал Виктора Флеминга («Унесенные ветром», «Волшебник страны Оз») неистовствующим перед Уайлером, Капрой, Фордом, Майлстоуном, Мамуляном – столпами Голливуда – на тему сидячей забастовки, на 44 дня парализовавшей заводы Форда в Детройте.
«Если бы я был Фордом, или General Motors, или Chrysler, я бы подогнал тучу парней с пулеметами, выставил их в окна и смел ублюдков к чертовой матери». Он изображал, что стреляет из пулемета, и повторял: «Смел к чертовой матери, смел к чертовой матери».
Стоило Данну напомнить о цели собрания, как Флеминг вернулся к реальности:
Минуточку, минуточку, парни. Больше не нервничаем. ‹…› Никаких стачек, манифестов и прочего коммунистического дерьма. Итак, все мы что-то снимаем. Я снимаю. И вот что мы сделаем. Завтра утром мы придем в павильоны как обычно. Сядем за камеры – ну и все. Мы не будем репетировать, мы не будем снимать. Мы ни хрена не будем делать. Мы просто просидим на месте весь день. И посмотрим, что эти ублюдки-продюсеры смогут с нами поделать.
Воцарившуюся благоговейную тишину нарушил Хэккет:
Отличная идея, Вик, но что мы будем делать, если Луис Б. Майер выставит в окна пулеметы и сметет нас к чертовой матери?
Решительно непонятно, почему Флеминг был столь невысокого мнения о «слабаке» Форде. 1 января 1937-го Артур Миллер приехал писать репортаж во Флинт, Мичиган, где рабочие захватили фордовский завод.
Подвозил его паренек, тестировавший у Форда автомобили.
Парнишка рассказывал, что Форд, о чем все знали, приказал закачать в специальную систему разбрызгивателей слезоточивый газ на случай, если рабочие надумают устроить сидячую забастовку. «Так что, слышь, если они устроят забастовку, я ноги в руки и домой; там обязательно кого-нибудь прикончат», – весело заявил он. В те годы дух фашизма обладал удивительной жизнеспособностью.
Первое, что Миллер увидел во Флинте, были именно пулеметы.
У моих ног оказались трое национальных гвардейцев, двое – на корточках, один – растянувшись на животе. Они устанавливали на треноге ручной пулемет, развернув его в ту сторону, куда ложилась тень от двухэтажного здания завода. Позже я узнал, что они стреляли по трем рабочим, которые вышли на крышу подышать, и ранили одного из них. Солдаты бесшумно сновали по улице с винтовками наперевес, а два армейских грузовика с новобранцами перекрыли оба въезда на улицу. Две полицейские машины стояли под странным углом колесами вверх, перевернутые мощной струей из шлангов, которые рабочие подсоединили к кранам с горячей водой. ‹…› Для того чтобы никто не проник через крытый переход, его завалили кузовами «шевроле», поставленными на попа. Шел третий день забастовки. На улице стояла тишина, которую нарушали приглушенные звуки саксофона откуда-то изнутри здания, где импровизированная джаз-группа время от времени исполняла несколько тактов и замолкала.
Пулеметы не помогли во Флинте, не помогли бы и в Голливуде. 92 звезды заявили, что готовы плюнуть на двести тысяч своего совокупного недельного заработка и присоединиться к стачке сценаристов и режиссеров.
11 июня четыреста с лишним писателей пришли на собрание возрожденной Гильдии, которую возглавил Николс. В рядах «кинодраматургов» осталось человек сто. Впрочем, магнаты приобрели сильного союзника в лице МОТР, того самого союза, что первым поднял знамя забастовки в марте 1933-го, но попал с тех пор в руки гангстеров.
В июне 1938-го НУТО разрешило спор, кому представлять сценаристов в трудовых спорах, в пользу Гильдии, констатировав использование продюсерами заговорщицких методов. Голосование на восемнадцати студиях закрепило триумф Гильдии. Тогда же студии признали самую «пролетарскую» из творческих гильдий – Гильдию читчиков.
Торжествующая Гильдия сценаристов, возможно, совершила психологическую ошибку. Вернувшихся в нее дезертиров заставляли объяснять свою переменчивость, почти что каяться. Оправдав репутацию «человека, который может продать все что угодно», с блестящей речью выступил Макгиннес: после водопада его софизмов впору было каяться руководству Гильдии. Но у кого-то эта процедура могла породить жажду мести, утолить которую появится возможность в 1947-м.
Аллен Борец считал, однако, что побежденные мести не жаждали. Хотя бы потому, что не считали себя побежденными. Их дезертирство объяснялось исключительно ослаблением Гильдии. Гильдия снова в силе? Значит, можно со спокойной совестью вернуться, и ничего зазорного в этом нет.
«Военные действия» затянулись, впрочем, еще на три года: магнаты упорно отказывались признавать полномочия Гильдии. Их тактику исчерпывающе описывает анекдот, рассказанный аниматором Чаком Джонсом.
Некто играет в гольф. Промахнувшись, невозмутимо подбирает мячик и кладет в лунку. «Как же так?» – изумляется партнер. «А я всегда так делаю», – отвечает наглец.
Только 18 июня 1941-го – через 96 месяцев после создания Гильдии – и только когда она дружно проголосовала за забастовку в случае продолжения студийного саботажа, был подписан первый 17-страничный коллективный договор со сценаристами.
Актеры подписали такой договор еще в 1937-м, но тяжбы со студиями самых упорных и независимых звезд затянулись на годы. Бетт Дэвис подавала иски в английские суды, но проиграла: суд счел, что актерское «рабство» за 2 400 долларов в неделю весьма комфортабельно. Финальную точку 3 февраля 1945 года поставила Оливия Де Хэвилленд, выиграв семилетний процесс против студии, вынудившей ее по завершении семилетнего контракта отработать полгода в наказание за сотрудничество – в периоды простоя – с другими студиями. Отныне студии не имели права принудительно продлевать контракты с актерами и заставлять их играть в фильмах против их желания.
Впрочем, внутренняя конституция Актерской гильдии копировала отношения власти и подчинения, против которых она в теории боролась. Лишь те, кто получал от 250 долларов в неделю, обладали правом решающего голоса.
Глава 3«Розовый» Голливуд. – Чаплин: скупой рыцарь социализма. – Конгресс расследует обобществление женщин евреями
О засилье красных в Голливуде говорили задолго до 1933 года.
Коммунистическая партия быстро разглядела в сценическом и экранном мастерстве механизм, при помощи которого можно, не нарушая законы, скармливать публике коммунистическую пропаганду. – Ричард Уитни, «Красные в Америке», 1924.
Уитни, экс-корреспондент Associated Press и создатель Общества защиты Америки, писал неправду. А Variety, мягко говоря, преувеличивал, вынося в 1933-м на первую полосу заголовок «Розовое нашествие».
В 1933-м в партии состояли 19 165 человек. Конечно, по сравнению с 1932 годом (14 474 человека) это был прогресс. Но прирастала партия все-таки не Голливудом.
Даже Hollywood Reporter в первополосной статье «Коммунизм на студиях» от 31 августа 1935-го забегал в будущее, пусть и недалекое:
Ведущие студии чрезвычайно взволнованы взрывным ростом коммунистической активности, которая, по данным полиции, уже не ограничивается средой рабочих ‹…› но обнаружена и среди писателей. ‹…› Администрацию попросили приглядываться к любым проявлениям красного прозелитизма.
Даже в 1936-м (в США уже целых 31 500 коммунистов) Майер преувеличивал количество коммунистов в киноиндустрии:
У нас в Голливуде слишком много коммунистов, некоторые из них получают 2 500 долларов в неделю. Некоторые из них великие писатели, требующие «свободы самовыражения». ‹…› Киноиндустрия знает, кто есть кто, знает, что их поддерживает и финансирует Третий интернационал. Пусть эти люди собирают манатки и проваливают в Москву.
Что называется «не кричи „волки!“». Ночные кошмары магнатов материализовались. К концу 1930-х от Голливуда исходило не то что красное – алое сияние.
Как это случилось? Как покраснел Голливуд? Даже Голливуд?
Создание гильдий магнаты сочли коммунистическим заговором. Между тем из десяти отцов-основателей один Брайт состоял в компартии. Политическая страстность досталась ему по наследству. Его прапрадед-конгрессмен – тоже Джон Брайт – добился принятия закона о бойкоте хлопка, производимого рабовладельческими штатами, тесно дружил с великим негритянским лидером Фредериком Дугласом. Деда, странствующего проповедника, забила в Кентукки толпа расистов, которых он пытался обратить в аболиционистскую веру. В семейном доме Брайтов в Огайо размещалась «станция подпольной железной дороги», по которой беглые рабы уходили на Север.
Еще в бурной чикагской юности Брайта его кумирами стали Большой Билл Хейвуд, «красная царица анархии» (так называл ее Гувер) Эмма Гольдман и ее любовник Бен Рейтман, известный как «врач хобо» – анархиствующих бродяг, путешествовавших в товарных вагонах: самым известным хобо был Джек Лондон.