Он не пьет и не курит, соблюдает строгую диету, не покупает вещи, которые может сделать сам, способен выспаться, лежа на полу такси. – Life, 16 августа 1943 года.
Классический чудак-профессор, один из первых адептов нудизма в США, веривший в волшебную силу дыхания, сторонник сыроедения, чудил и в искусстве. Чудил для 1930-х старомодно, в духе модерна начала века: Бовингдон создал «школу интерпретационного танца», где каждое движение, каждый вздох преисполнены философского смысла, требующего подробного объяснения. И горе зрителям, если кто-то из них засмеется в процессе представления.
В СССР он приехал, вдохновленный примером Айседоры Дункан, только здесь обретшей творческую свободу. Свои антифашистские убеждения он еще выразит в короткометражке «Подпольный печатный станок» (1934), снятой во славу немецких подпольщиков балетным фотографом Тома Бушаром и Льюисом Джейкобсом из Рабочей кинофотолиги. Бовингдон кружился перед камерой то суетливо, как Геббельс, то неуклюже, как Геринг, то торжествующе, как тот самый печатный станок, тиражирующий коммунистические листовки.
Можно только горько пожалеть, что мир не увидел его в роли работяги из Алабамы.
Все это на протяжении десятилетий было известно со слов Хьюза и Томпсон, так же упорно отстаивавшей версию закрытия фильма по эстетическим и производственным причинам. Когда американские историки добрались до сценария Гребнера, они были, мягко говоря, озадачены и предположили, что Хьюз и Томпсон читали какой-то другой сценарий. Утешительная версия не подтвердилась: сценарий не содержал глупостей, пересказанных ими. Гребнер, очевидно, серьезно готовился, читал американскую прессу, да и Форт-Уайтман был всегда рядом, чтобы поправить товарища.
По возвращении в Москву негров ждал шок. Журналист Генри Ли Мун, круизом пренебрегший, продемонстрировал номер Herald Tribune с огромным заголовком: «Советы отменяют фильм о негритянской жизни, испугавшись американской реакции».
Об отмене съемок уже шумела мировая пресса.
Борис Бабицкий, директор «Межрабпомфильма», гневно опроверг инсинуации буржуазных писак: съемки не отменены, а только отсрочены до внесения необходимых исправлений в «сырой» сценарий. Руководитель германской секции студии Отто Кац уточнил: съемки перенесены на год.
Если бы Бабицкий и Кац имели дело с профессиональными актерами, скандала не случилось бы. Профессионалы были бы рады получить гонорар, не приложив для этого ни малейших усилий. Идеалисты-любители – другое дело.
Ад разверзся. – Хьюз.
Некоторые из нас вели себя, как ниггеры. – Луиза Томпсон, письмо матери.
Проблема в том, что негры еще никогда в жизни так хорошо не жили [как в СССР]. – Мэтт Кроуфорд.
Группа впала в истерику, раскололась на фракции, которые развязали «гражданскую войну».
Меньшинство проклинало Сталина, «предавшего черную расу». Тед Постон, корреспондент гарлемской газеты Amsterdam News (он станет первым негром – сотрудником мейнстримовой нью-йоркской газеты), кричал, что Хьюз – сукин сын и сталинский «дядя Том» – приехал в Россию только потому, что дома никому даром не нужен. Хьюз за словом в карман не лез.
Большинство защищало Сталина, студию и Гребнера, клеймило оппонентов как контрреволюционеров, врагов государства и оппортунистов.
Все вместе составили письмо в Коминтерн, требуя не губить фильм. 22 августа делегатов от фракций приняли «старые большевики». Хьюз требовал немедля приступить к съемкам и споро выпустить фильм в прокат: иначе мировая контрреволюция воспользуется конфузом, чтобы настроить негритянские массы против СССР.
«Старые большевики» кивали головами: да-а-а, подкачала студия.
Глава 9СССР-4. «Подвинься, товарищ Ленин, я лягу рядом с тобой». – Необыкновенные приключения Ленгстона Хьюза в Японии и Китае
Актерам предложили моральную компенсацию: поездку в Среднюю Азию, закрытую для иностранцев. Принципиальность проявили лишь пятеро антисталинистов. Их возвращение на родину New York Herald Tribune отметила статьей о поведшихся на коммунистическую приманку простаках, которые не могут теперь выбраться из России, голодают и не получили ни одной причитающейся им копейки: «Негров бросили на произвол судьбы в русской хижине дяди Тома».
Оставшиеся радостно пустились в экзотическое путешествие. В Ашхабаде от них отделился Хьюз, удостоенный персонального тура. Азия остро напомнила ему «пыльный, красочный, хлопкородный Юг»: Хьюз был потрясен, зачарован, восторжен стремительной эмансипацией народов, вырвавшихся из феодализма прямо в социализм.
Еще в 1926-м в Узбекистане вышел его сборник Langston Hyuz She’rlari – первый в истории перевод американского автора на язык Средней Азии.
Госиздат Узбекистана дал мне чек на шесть тысяч рублей аванса, достаточных, чтобы купить тридцать верблюдов.
Хьюз взялся за книгу «Негр смотрит на советскую Среднюю Азию». Его в массовом порядке переводили, издавали и восторженно рецензировали. Радек заказал цикл статей для «Известий».
Вернувшись в Москву, Хьюз (вообще-то считающийся гомосексуалом) влюбился в 22-летнюю балерину Сильвию (Силань) Чен, наполовину китаянку, наполовину негритянку с Тринидада, придумавшую жанр «антиколониального танца». Она была дочерью Юджина Чена, министра иностранных дел в правительстве Сунь Ятсена, а затем – лидера левого Гоминьдана. Когда Чан Кайши разгромил левых, Чен отправил двух сыновей в СССР вместе с Бородиным и Стронг, а сам с двумя дочерьми добрался до Владивостока с вдовой Сунь Ятсена и несчастной Райной Пром.
Хьюз и Сильвия фантазировали: «Какой национальности будет наш ребенок? Это очень просто: антифашистской».
Из-под пера Хьюза выходят самые радикальные его стихи, включая «Доброе утро, Революция» и маленький шедевр о том, что к USA достаточно добавить одно S, чтобы «сделать Америку советской»: эх, заживем. Но прежде всего – «Баллада о Ленине».
Русский товарищ Ленин,
Одет в гранит гробовой:
«Подвинься, товарищ Ленин,
Я лягу рядом с тобой.
Иван я – русский крестьянин,
Навозом покрыт сапог.
Мы вместе боролись, Ленин.
Я выполнил все, что мог».
Русский товарищ Ленин
В граните лежит, как живой.
«Подвинься, товарищ Ленин,
Я лягу рядом с тобой.
Я – Чико. Я – черный негр,
Бил щебень, таскал песок.
Я жил для тебя, Ленин.
Я выполнил свой урок».
Русский товарищ Ленин,
Слава гремит над тобой.
«Подвинься немного, Ленин,
Я лягу здесь – рядом с тобой.
Я – Чанг. Я – простой китаец,
Ничем я не знаменит.
Я бастовал в Шанхае,
Я голодал и убит».
Русский товарищ Ленин
Встает, разбивая гранит:
«Я со всеми бойцами на страже
Границы без границ».
Баллада замечательна не только сама по себе, но и своими «приключениями» в Стране Советов. Перевод 1935 года, опубликованный в «Интернациональной литературе», выполнил «осколок Серебряного века», антропософ и создатель кружка «Новый Мусагет» Юлиан Анисимов. В издание избранных стихов Хьюза (1964) вошел новый перевод Владимира Васильева:
Мой русский товарищ Ленин,
Ты в мраморном гробу.
Дай вместо тебя я лягу,
А ты продолжай борьбу.
Я – Иван, крестьянин,
В глине мои сапоги.
Как мне бороться дальше?
Встань, растолкуй, помоги.
Мой русский товарищ Ленин,
Ты как живой в гробу,
Дай вместо тебя я лягу,
А ты нас веди на борьбу.
Я – Чико, я в Африке знойной
Сахарный режу тростник.
Ты бросил луч надежды
На черный наш материк. ‹…›
Мой русский товарищ Ленин,
Я заповедь слышу твою:
«С рабочими я навеки,
И наше место – в строю».
Между двумя переводами – смысловая пропасть. Причина разночтений – не степень верности переводчиков духу и букве джазовой поэзии, а мера творческой вольности, дозволенной по отношению к Ленину. В романтические годы Коминтерна любой товарищ по классу и борьбе мог по-свойски попросить Ильича подвинуться. Тридцать лет спустя дозволялось лишь клясться в верности, рапортовать о победах и отдавать за него жизнь.
В общем, Хьюз решил остаться в СССР. Тем более что мама в письмах просит его забрать ее в Москву: жизнь в Америке невыносима. Но Луиза Томпсон уговаривает вернуться во имя общего дела: он нужен на родине.
На первомайской демонстрации 1933 года у Хьюза почетное место – в каких-то ста метрах от Сталина. А в конце мая за считанные дни (26–31 мая) у него появляются десятки новых друзей со всех концов света: в Москве проходит Первая международная олимпиада рабочих театров. В Мюзик-холле выступают 26 самодеятельных коллективов из 16 стран. От первого в истории монгольского театра с пьесой Содномбалжирына Буяннэмэха о проклятом прошлом «Темная власть» до горластых «Красных мегафонов» из Уэллса. Победители Олимпиады – французская группа «Октябрь» Жака Превера и немецкий ансамбль Луи Фюрнберга «Эхо слева».
Громадное слово «Интернационал» – во весь земной шар. Но и какое емкое – когда в одно вагонное окно подошедшего под красные знамена ленинградского поезда сразу просовываются навстречу московским рукам товарищ Германия, товарищ Голландия, товарищ Швейцария и товарищ Бельгия.
«Салю!» – здороваются французы, «Пращи честь!» – басят чехи, «Саян байна!» – говорят монголы, «Хау ду ю ду!» – откликается лондонец, двумя выстрелами «Рот фронт!» салютует немец.
Есть уже слова, понятные всем. Произнесите «Магнитострой» или «Буденный», и все загудят одобрительно. Скажите «уклон», и все, насторожась, засмеются. ‹…›
Приветствуя Олимпиаду, пытаюсь говорить, чтоб доходило без переводчика: