– Театр. Буржуа. Примадонна. Клака. Бенефис. Ресторан.
Но…
– Театр. Пролетарий. Агитпропбригада. (Полиция!) Митинг. (Жандарм!) Масса. Революция. Коммуна.
– Поняли?
– Поняли!
А почему это так? А потому, что:
– Капитал. Доллар. Кризис. Полиция. Фашизм.
– ‹…› Пролетариат. Ленин. Большевик. «Правда». Совет. Перекоп. Марти. Веддинг. Тельман. Интернационал. Сталин. Пятилетка. Днепрострой. Колхоз. Ударник. Социализм. – Сергей Третьяков.
Ни один японский актер не прорвался через полицейский кордон. Зато Хьюз с первого взгляда подружился с московскими японцами Сано и Хидзикатой. Они диктуют ему имена токийских соратников. Они завидуют американцу: он скоро ступит на землю их запретной родины, обнимет друзей, с которыми они разлучены, быть может, навсегда. Хьюзу действительно остаются считанные дни до отхода Транссибирского экспресса. Он все-таки возвращается. Конечно, он будет писать Чен Силань, но ее быстро утомит прерывистый, циклотимический ритм переписки. В 1934-м она выйдет замуж за Джея Лейду.
Вообще, эпопею «Черных и белых» увенчал целый фейерверк матримониальных неожиданностей. Юнгханс женился, по словам Хьюза, «на одной из самых красивых молодых русских актрис». А Дженни Марлинг ушла от Бовингдона к драматургу Афиногенову, с которым отправилась в путешествие по Франции и Италии. Возмущенная его неспособностью хранить верность, уехала в США, но в 1934-м вернулась в Москву и вышла за Афиногенова замуж. В 1937-м, когда его, видного рапповца, исключили из партии, что предвещало арест, она написала Сталину решительное письмо в защиту мужа, в котором отказалась от американского гражданства. Вряд ли оно сыграло решающую роль в судьбе писателя, но Афиногенова не только не тронули, но и вскоре восстановили в партии. Оба они погибли молодыми. Афиногенов – в 37 лет: в октябре 1941-го он находился в здании ЦК ВКП(б), когда туда попала немецкая бомба. Дженни – в 45 лет: в сентябре 1948-го, при пожаре на теплоходе «Победа», незадолго до его прибытия в Одессу из Нью-Йорка, где Дженни навещала родных. Пожар, унесший свыше сорока жизней, возник из-за воспламенения кинопленки.
В отличие от Хьюза, шестеро участников «Черных и белых» задержатся в СССР. Начинающая писательница Дороти Уэст и студентка Милдред Джонс год проработают в англоязычной газете. Гомер Смит до 1947-го прослужит консультантом на Центральном почтамте, Маккензи нашел работу на «Межрабпомфильме», а театральный художник Ллойд Паттерсон – в ТИМе. Он женился на сценографе и модельере Вере Араловой, работал на московском радио. Тяжело контуженный при бомбежке Москвы, был эвакуирован в Комсомольск-на-Амуре, где и умер в 1942-м на боевом посту: в студии у микрофона. Их с Араловой сын Джеймс Ллойдович Паттерсон – младенец Джимми из «Цирка» (1936) – станет командиром подводной лодки и поэтом.
Вейланд Леонардович Родд вернулся было в 1934-м на родину, но, осмотревшись, предпочел Москву. Закончив режиссерский факультет ГИТИСа, он стал штатным негром советского кино: «Великий утешитель», «Том Сойер», тот же «Цирк», «Пятнадцатилетний капитан», «Миклухо-Маклай» (в этом фильме снимался и Роберт Робинсон).
«Мамочка Эмми», напротив, в 1933-м засобиралась домой: она умрет в Бруклине в 1937-м. В том же году и так же вдруг затосковал по Нью-Йорку и Форт-Уайтман, но ЦК приказал ему оставаться в Москве. В 1937-м его арестовали и сослали в Казахстан, где арестовали повторно. Умерев в Севвостлаге, он вошел в историю как единственный негр – жертва Колымы.
Пока Хьюз блаженствовал, шум вокруг злосчастного фильма не затихал. Мун и Постон голосили на всех газетных углах:
Работа была прекращена из страха, что фильм может оскорбить чувства американцев и повредить движению за признание советского правительства.
[Это] предательство двенадцати миллионов негров в Америке и всех темнокожих эксплуатируемых колониальных народов мира.
Длинная и могущественная рука американского капитализма дотянулась до сердца республики рабочих.
New Masses опровергала инсинуации New York Times от 5 октября 1932-го:
Закрытие фильма приписывается вмешательству Айви Ли, советника Рокфеллеров, который вынудил Хью Купера ‹…› дойти до Сталина и добиться отмены постановки. Факты же просты: фильм отложен из-за недостаточно адекватного сценария и других технических трудностей. Авторы [инсинуаций] не могут ничего знать из первых рук о секретных переговорах между мистером Ли, мистером Купером, премьером Молотовым и Сталиным. Эти сплетни смехотворны, принимая во внимание, что «Межрабпомфильм» всегда без колебаний разоблачал ‹…› классовое угнетение и империализм. ‹…› «Буря над Азией»[19] и «Китайский экспресс»[20] атаковали американскую и британскую империалистическую политику в Азии. «Мятежники Черного моря»[21] разоблачали действия французского капитализма на Ближнем Востоке. «Сибирский патруль»[22] – интервенцию США и Англии во время Гражданской войны, а «Снайпер» призывал пролетариат всего мира превратить империалистическую войну в войну гражданскую против господствующих классов. Совсем недавно «Межрабпомфильм» снял «Просперити», показывающее условия труда на большом автомобильном заводе во времена бума. Этот фильм сделан в то время, когда Генри Форд, которого он, очевидно, атакует, был одним из крупнейших кредиторов России. Только что пришло сообщение, что та же организация собирается выпустить «Дезертира», побуждающего германских рабочих свергнуть фашистскую диктатуру, в то время как Германия сменила США в роли крупнейшего экспортера в СССР. Список бескомпромиссных фильмов – яркое опровержение обвинений продюсеров СССР в том, что они стараются избежать нанесения ущерба чувствам капиталистических промышленников.
Могли ли Мун и Постон знать «из первых рук» о секретных переговорах – вопрос чисто теоретический. В любом случае они знали: фильм пал жертвой высших государственных интересов. Секрет Полишинеля раскрыл в январе 1933-го секретарь исполкома Коминтерна Дмитрий Мануильский. Студенты Коммунистического университета трудящихся Востока извели его вопросами о фильме, и он ответил честно: СССР превыше всего заинтересован в добрых отношениях с США, а защита «родины всех трудящихся», как постановил Коминтерн – первейший долг коммунистов мира. И только Луиза Томпсон упорно утверждала (The Crisis, февраль 1933 года), что сценарий дорабатывается, а вернувшиеся в США негры сидят на чемоданах в ожидании назначенных на лето съемок.
Обеим странам были действительно жизненно необходимы оформленные отношения, выводящие экономические связи на полноценный уровень. Крупнейшим советским лоббистом был председатель Американо-советской торговой палаты – героический полковник Хью Купер, выдающийся и непомерно алчный гидростроитель, удостоенный за строительство Днепрогэса Ордена Трудового Красного Знамени.
Купер был настолько знаменит, что едва не стал героем фильма Капры, оказавшегося в 1934-м разменной пешкой в отношениях между студийными боссами. Гарри Кон в приказном порядке отправил его на MGM: взамен Тальберг обещал Кону предоставить Columbia одну из своих звезд. Из числа сценариев, предложенных Тальбергом, Капра выбрал «Советы»:
История драматических приключений американского инженера, отвечающего за строительство суперплотины в СССР. Тальберг обещал мне кастинг, о котором только можно мечтать: Уолли Бири, Мэри Дресслер, Джоан Кроуфорд и Кларк Гейбл.
Но Тальберг уехал в Европу, а люто ненавидевший его Майер аннулировал сделку и вернул Капру Кону. Благодаря злобе Майера Капра снял «Это случилось однажды ночью» – фильм, принесший ему первый оскаровский триумф.
Купер уже транслировал Кремлю мнение Госдепа: условие признания – прекращение революционной пропаганды в США, прежде всего среди негров. Пропаганда Негритянской Советской Республики звучала радикально даже по тем временам. А в финале сценария экран захлестывала манифестация под лозунгами: «Да здравствует Москва! Да здравствует Советская Америка!»
Немудрено, что, узнав об этом, Госдеп возмутился настолько, что признание СССР повисло на волоске. Взбешенный Купер, шантажируя выходом из игры и требуя встречи со Сталиным, добился аудиенции у Молотова. Тот, вежливо отклонив требование Купера, 31 июля отчитался Сталину: американская сторона считает фильм «непреодолимым препятствием признанию». Вместе с Молотовым шифротелеграмму Сталину подписал председатель Госплана Куйбышев. Сталин велел срочно разобраться Кагановичу, секретарю ЦК. Таким образом, над одним несчастным фильмом ломали голову сразу четыре из десяти членов Политбюро.
Каганович перепоручил проверку еще одному секретарю ЦК – Постышеву. Фильм признали самодеятельностью «Межрабпомфильма». Обтекаемое постановление Политбюро «О неграх» (22 августа) – не объявлять о закрытии проекта, но поручить Постышеву и секретарю исполкома Коминтерна Пятницкому изучить и переписать сценарий – означало приговор фильму.
Американская сторона пыталась и впредь контролировать соблюдение советской стороной соглашения о прекращении пропаганды. В июле 1935-го посол Буллит гневно протестовал против участия американских коммунистов в работе VII Конгресса Коминтерна. Но заместитель наркоминдела Крестинский был невозмутим: СССР не отвечает за деятельность международной неправительственной организации.
В этой истории есть что-то странное. Другие провокационные фильмы не разделили судьбу «Черных и белых». Еще не угасли страсти вокруг него, еще целый год оставался до установления отношений, когда вышел мультфильм Ивана Иванова-Вано и Леонида Амальрика «Блэк энд уайт» по стихотворению Маяковского (23 ноября 1932 года). В апреле 1933-го вышел еще и «Негр из Шеридана» Коломойцева о расовой розни среди американских лесорубов.