лонял на все лады. Блицстайн не подозревал, насколько юдофобия бесстыдно официозна в уютной, но католической Бельгии, где коммунисты уже лет десять как заседали в парламенте.
Американцам отказали во всех их просьбах: удостовериться, что они не лгут, уверяя, что подали документы на регистрацию; вызвать консула; наконец, хотя бы забрать вещи из дома. Прямо из полиции их отконвоировали на вокзал и усадили в парижский экспресс. Только сотрудникам посольства США во Франции удалось вызволить часть конфискованных вещей, включая нотные рукописи.
К созданию оперы Блицстайна подтолкнула личная трагедия. Все личные трагедии красных были и трагедиями общественно-политическими. Вот и агонию Евы Гольдбек, жены, друга, единомышленника, последней женщины, с которой был близок композитор-гомосексуал, делали еще более мучительной идейные конфликты.
В 1935-м редакция New Masses, где Ева писала о литературе, решила публиковать обзоры исключительно «политически значимых» книг и вернула ей уже принятые тексты. Издательство «Саймон и Шустер» отвергло «Музыку для нас», лелеемый ею «первый марксистский обзор европейской и американской музыки XX века». Не был опубликован при ее жизни и автобиографический роман «Разорванный круг»: перед смертью она держала корректуру одной из глав, названной «Времени больше не оставалось».
Ева прекратила есть, только пила кофе и алкоголь, только бесконечно курила, заходясь в приступах кашля. Она то ложилась в больницы, то уходила из них. Марк то пытался найти для них тихий уголок, то уезжал по своим музыкальным делам. 26 мая 1936-го 34-летняя Ева умерла от нервной анорексии. Это она познакомила мужа с Брехтом, и именно к Брехту он пришел излить горе, под тяжестью которого написал песню «Монетка под ногами» – жалобу умирающей с голоду проститутки.
Выслушав ее, Брехт заметил: «Почему бы вам не написать пьесу о всех формах проституции – о проституировании прессы, церкви, судов, искусства, всей системы?»
Сказано – сделано: быстро (за пять недель) и, естественно, в духе брехтовской поэтики. Место действия «Колыбели» – «Стилтаун, США», «город стали», на корню купленный Мистером Мистером, ведущим войну на истребление с профсоюзным вожаком Форманом. О «колыбели» поет именно Форман, брошенный в тюрьму за подстрекательство к бунту. Подразумевается колыбель грядущей революции, но образ восходит к строке Уитмена: «И вечно будет колыбель качаться», и, естественно, к сквозному образу «Нетерпимости». Эпизоды вековечной человеческой жестокости – от гибели Вавилона до осуждения на смерть забастовщика – связывали воедино планы с женщиной, укачивающей ребенка.
Опера начиналась с ареста голодной проститутки Молли за то, что она не дала полицейскому, а заканчивалась народным восстанием. Флэшбэки каталогизировали формы социальной проституции. Священник благословлял войну во имя прибылей сталелитейных магнатов. Редактор газеты развязывал травлю профсоюза. Скрипач Яша ублажал слух Миссис Мистер. Врач лжесвидетельствовал, что погибший по вине хозяев рабочий был пьян. Наемник подкладывал бомбу в машину иммигранта-активиста.
Флэнаган с энтузиазмом приняла «Колыбель». За постановку с не меньшим энтузиазмом взялись 22-летний гений Орсон Уэллс и Джон Хаузман, шеф подразделения классического театра ФТП. Хаузман, которого актер Норман Ллойд сравнивал с Дягилевым, собственно говоря, открыл Уэллса: он продюсировал его «Вуду Макбета» в гарлемском театре «Лафайет» 14 апреля 1936-го.
«Макбет» – это уже был знатный скандал.
Чаще всего неграм достаются роли старых дядюшек или мамаш с цветными носовыми платками, обжирающихся арбузами негритят и т. п. Так что мы решили найти нечто иное, чтобы дать неграм возможность показать, на что они способны в классических спектаклях.
Уэллс перенес действие на Гаити времен Анри Кристофа. Шекспировских ведьм заменили жрецы вуду, выписанные, по уверению Уэллса, даже не с Гаити, где настоящих ведьмаков извели, а с африканского Золотого берега. Верить Уэллсу нельзя, можно только восхищаться.
Во главе труппы стоял карлик с золотыми зубами. Я так и не узнал его африканского имени, все мы называли его Джазбо. На каждом из его золотых зубов было по алмазу, и он единственный ‹…› хоть чуть-чуть говорил по-английски. ‹…› Общение других представителей группы ограничивалось барабанным боем. ‹…› Как-то раз Джазбо подошел ко мне и потребовал двенадцать живых козлов. ‹…› «Козлы, черные козлы для дьявольского барабанного боя». ‹…› Так как спектакль получал государственную субсидию, мы должны были заполнить соответствующее требование в трех экземплярах, ведь не могли же мы просто отправиться на розыски двенадцати живых козлов. Можете себе представить реакцию Вашингтона!
Бедная Холли!
Уэллс рассказывал, что Джазбо «сделал бери-бери на дурной человек» – магический ритм барабанов убил критика Перси Хеммонда, якобы написавшего (New York Herald Tribune), что «неграм следует запретить играть в спектаклях не на негритянские темы». Убил с санкции Уэллса, неравнодушного к волшебству и фокусам.
Казалось бы, спектакль, отвергающий сегрегацию, должна приветствовать вся прогрессивная общественность. Однако комитет компартии взбудоражил Гарлем слухами о том, что Уэллс выставляет негров в бурлескном свете. Один из сорвиголов, пикетировавших театр, бросился на Уэллса, метя в лицо бритвой. Кэнада Ли, блестящий Банко и бывший боксер, успел его нокаутировать. Агрессивность Гарлема как по волшебству сменилась на восторженное отношение.
Весь американский период Уэллса – череда скандалов. Но скандалистом он не был. Его уникальность в том, что он никогда не провоцировал скандалы ради скандалов: они всегда оказывались продуманно революционным и единственно верным эстетическим решением.
[Холли] сказала, что это величайшее, лучшее и т. п. – но пребывает в ужасе, что будет с проектом. Так что ответственность она на себя не возьмет, но мы – я, Хаузман и Уэллс – полетим в Вашингтон показывать нашу работу Гопкинсу. – Блицстайн.
Флэнаган отменила премьеру «Колыбели», назначенную на 16 июня 1937-го в бродвейском театре Максин Эллиотт, за четыре дня до. Официально – из-за сокращения финансирования: вроде бы переносились на будущее (после 1 июля) все премьеры ФТП. На США действительно обрушилась новая волна кризиса. Однако дело было не только и не столько в деньгах. То есть, конечно, в деньгах, но не в деньгах ФТП.
30 мая случилась «бойня в День поминовения». Чикагская полиция, охранявшая офис сталелитейной компании Republic, открыла неспровоцированный шквальный огонь по демонстрации забастовщиков.
Стачка 25 тысяч рабочих, организованная КПП, едва началась: стачечники не успели оголодать и ожесточиться. К благодушию располагала сама погода: день выдался жарким, солнечным и влажным. Демонстрацию уместнее было назвать пикником с хоровым пением революционных и народных баллад. Ее участники вышли на улицы с малыми детьми на плечах, их жены принарядились. Сновали продавцы мороженого и кукурузы, мятежники захватили с собой жареных цыплят. Сам Том Гирдлер, председатель совета директоров Republic – он овладел ею почти рейдерским захватом, но превратил в гиганта отрасли, – выразил желание полакомиться печеной пролетарской картошкой.
Картошка картошкой, но империю Гирдлера неслучайно прозвали «Американской Сибирью» и «маленьким адом». 30 мая он устроил рабочим «большой ад». Коллективное капиталистическое бессознательное отыгралось за унижения, пережитые за месяцы победоносных забастовок. Когда рабочие проходили вблизи оцепления, кто-то, кажется, кинул в его сторону камень.
«Они атаковали нас, как стая демонов. Ни у кого не было ни малейшего шанса»
Семерым из десяти убитых стреляли в спину. Из 30–40 раненых девять остались инвалидами. Около ста человек зверски избили дубинками – тридцать получили тяжелейшие черепно-мозговые травмы.
Суд признал действия полиции вынужденными. Правительство отступилось от рабочих: НУТО отказалось от разбирательства. Хроника бойни, снятая операторами Paramount, до проката не дошла. Только комиссия Лафолетта-младшего выслушала безыскусные свидетельства сталеваров. Звучали все они примерно так: «Я заговорил с полицейским, меня отоварили, я поднялся, побежал, меня еще отоварили, а потом началась стрельба и в меня попала пуля».
Группа актеров разыграла для раненых в госпитале сцену из «Лефти».
В таком контексте опера о восстании сталеваров была обречена.
Пусть ничто не грозит Демократии!
Пусть ничто не грозит свободе!
Пусть ничто не грозит стали и семье Мистера!
16 июня театр был не только заперт, но и оцеплен национальными гвардейцами, дабы актеры не умыкнули федеральную собственность – костюмы, реквизит. Над Бродвеем сгущались воспоминания о битве за фреску Риверы.
Стали бы гвардейцы – «если что» – стрелять? На Бродвее? Почему бы и нет?
Уэллс, Хаузман и Блицстайн бегом бросились искать новый зал: им повезло арендовать театр «Венис» в 21 квартале от театра Эллиотт. Туда переместилась толпа зрителей. Новое помещение оказалось гораздо просторнее, и та же троица принялась зазывать прохожих. Когда зал заполнился, выяснилось, что легализация профсоюзов и господдержка – палка о двух концах. Музыканты отказались играть, пока им не выплатят гонорары, «Актерское равенство» запретило своим членам играть в спектакле, не одобренном правительством. Блицстайн сел за фортепьяно и взял первые ноты, собираясь отыграть оперу от начала до конца, занервничал, взял паузу.
Луч прожектора соскользнул со сцены ‹…› туда, где стояла тонкая девушка в зеленом платье, с крашеными в рыжий цвет волосами и остекленевшим взглядом. ‹…› Сначала ее голос был едва слышен в высоком театре, но с каждой нотой крепчал.
«Два доллара всего
На два дня из семи…» ‹…›
С технической точки зрения, это требовало почти сверхчеловеческого куража от неопытной исполнительницы: встать перед двумя тысячами человек в неприспособленном и делающем тебя беззащитным помещении. Начать шоу с трудной песни под аккомпанемент пианино, находившегося более чем в пятнадцати футах от нее. Прибавьте к этому то, что она ‹…› полностью зависела от чеков АОР и никогда не выражала свои политические взгляды.