Голливудская атмосфера изменила судьбу Вебера так, что, при всем уважении к нему, невольно вспомнишь роман Элмора Леонарда «Достать коротышку». Гангстер Чили Палмер, приехав в Голливуд чисто по делам, сам не заметил, как стал носиться с идеей сценария на основе своего жизненного опыта, а потом и сделал карьеру продюсера.
Вебера посетила мысль: а не стать ли ему читчиком? Не имея киноопыта, он изобрел метод, позволявший научиться «думать с точки зрения студии»: составить 25-страничный синопсис модного, изощренно построенного, психологически нюансированного, многословного романа, затем редуцировать его до страницы, затем – до абзаца.
Начальство, в зависимости от степени грамотности, читало или то или другое. Многие не могли прочитать больше абзаца. ‹…› Вульгарность была нормой. Слово из четырех букв чаще всего употреблялось в Голливуде, и это было отнюдь не слово «любовь».
Редактор Paramount, по словам Вебера, однажды выиграл спор, в одной фразе резюмировав «По ком звонит колокол»: «Проще простого: парню приказали пойти и взорвать мост, и он его взорвал!»
Методика Вебера оказалась ошеломляюще эффективной. Он получил сдельную работу на Paramount, а через несколько месяцев был принят в штат. Повинуясь основному инстинкту «профессионального революционера», первым делом Вебер организовал Гильдию сценарных аналитиков: «Это у меня как-то само собой получилось».
В разгар напряженных переговоров о коллективном договоре, которые Вебер вел от лица Гильдии, его повысили. В новом качестве помощника редактора он шизофреническим образом представлял отныне обе стороны трудового спора.
Дальше – больше: Вебер загорелся идеей стать агентом и стал им. В 1945-м начальник литературного департамента старейшего «голливудского агентства номер один» – «Агентства Уильяма Морриса», – уходя в свободное плаванье, рекомендовал Вебера на свое место. Жена возражала против столь аморальной работы: агенты – воры и лжецы, похищающие клиентов у конкурентов. Вебер пообещал быть хорошим, благородным агентом. Но решающим аргументом стал финансовый: зарплата Вебера возросла с 75 до 250 долларов в неделю.
Это было слишком большое искушение, чтобы отказаться. Особенно для того, кто уязвим перед увольнением. Когда вы уязвимы – особенно если вы коммунист, – важно заработать как можно больше денег. Коммунист всегда чувствует себя уязвимым по весомой причине – боссы не любят коммунистов.
На агентском поприще опыт парторга оказался как нельзя кстати. К 1950-му клиентами Вебера были десятки сценаристов и режиссеров. Зоэ Акинс («Как выйти замуж за миллионера») и Бен Барцман («Падение Римской империи»), Ворхаус и Бернард Гордон («55 дней в Пекине»). Джулиан Зимет и Гарсон Канин, Хьюм Кронин («Веревка») и Ринг Ларднер-младший. Альфред Льюис Левит («Мальчик с зелеными волосами») и Лоузи, Майлстоун и Джо Пагано. Владимир Познер и Джин Рувероль, Уэксли, братья Эпстайны, Недрик Янг («Бросившие вызов»). На старости лет Вебер хвастался, что это он убедил Лану Тернер сняться в фильме «Почтальон всегда звонит дважды», живописав, как сногсшибательна она со своим загаром в белом купальнике в объятиях Гарфилда.
Руководство партии состояло не из высокообразованных и даже не из высококультурных, а из высокопреданных людей. Дар Дональда Огдена Стюарта или Ринга Ларднера был выше партийного понимания. Поэтому ‹…› партия не завоевала культурного лидерства. – Джон Вебер.
Прежде всего [голливудские коммунисты] ‹…› не доверяли местному отделению партии, они исходили из того, что Голливуд – культурный центр ‹…› требующий особого лидера. ‹…› Во-вторых, речь шла о безопасности, защите людей и движения. Они были очень предубеждены против людей со стороны, против того, чтобы люди не из Голливуда приходили на их собрания. – Макс Сильвер.
Уникальному творческому обкому партия создавала максимально комфортные условия, но о башне из слоновой кости речь не шла. Да и вступали в партию люди не для того, чтобы отсиживаться в башне. Они искренне хотели принести пользу пролетарскому делу, хотя бы потому, что испытывали угрызения совести за собственное благополучие посреди океана нищеты и насилия. Вряд ли кто-то из них смог бы организовать профсоюз чиканос, но никто, кроме них, не мог исполнить не менее ответственную и благородную миссию: спасти тех же чиканос от увечий и смерти.
Если – даже ненадолго – рядом с пикетчиками вставали Гейл Сондергаард или Гарфилд, насмарку шел весь день у легавых и бандитов, собравшихся втоптать «красную сволочь» в асфальт. Очевидцы вспоминают дивно киногеничную – и вполне обыденную – мизансцену, достойную вестерна. Однажды ночью, в 1938-м, в округе Керн целый караван автомобилей красных звезд встал между бастующими батраками и наемными бандитами, не позволяя им вцепиться друг другу в глотку.
Но миротворческое вмешательство требовалось далеко не ежедневно. Основная перемена в жизни голливудских новобранцев заключалась в том, что теперь они были обязаны участвовать в частых, очень частых, слишком частых партсобраниях. Сценарист Ричард Коллинз на протяжении восьми лет присутствовал на двух собраниях в неделю, не считая еще трех мероприятий не под эгидой, но с участием коммунистов. Ларднер эту цифру подтверждает.
По мере стремительного роста партийных рядов остро встал вопрос: где, собственно говоря, собираться? Проблема разрешилась, как в сказке: в июне 1937-го сценарист Мартин Беркли стал владельцем просторного загородного дома с большим паркингом. Исключительным было не только его гостеприимство, но и память. Этот стукач-рекордсмен назовет КРАД 161 имя.
С подачи КРАД эти собрания именуют не иначе как подпольными. Подпольность заключалась в том, что проходили они не в публичных местах (интересно, какие публичные места в Голливуде пригодны для партсобраний?), а у бассейнов на виллах партийных товарищей. В общепринятом смысле слова никто не конспирировался: не проверял, нет ли за ним слежки, не называл пароль. Но и объявлений в газетах о собраниях тоже никто не давал: о них оповещали по телефону, как правило (или чаще всего), в сам день собрания. Когда Ларднеру звонили на студию, а рядом находились посторонние, он отвечал так, словно подтверждал участие в партии в покер. Но когда его вызванивали из дома карточные партнеры, он говорил жене, что идет на собрание: и не жди меня, дорогая.
Стерлинг Хейден показал: участники собраний обращались друг к другу по имени, а то и просто «товарищ» – то есть не представлялись, как принято в хорошем обществе. Принимая во внимание, что «товарищи» работали в одном бизнесе, жили в одной замкнутой общине и дружили с единомышленниками, пренебрежение этикетом вряд ли гарантировало конспиративную анонимность.
Чем они там занимались? Репетировали «день Д», чтобы никто не перепутал, кому во главе отряда гримеров брать водокачку, а кому во главе штурмовой группы электриков – театр Граумана? Закладывали в сценарии шифрованные приказы для «спящих» агентов?
Я не сомневаюсь, что если бы Коминтерн пришел к выводу, что в США созрела революционная ситуация, хотя бы часть партийцев участвовала бы в уличных боях. Были бы и отряды гримеров (ничего смешного: в Испании доблестно воевали отряды парикмахеров и тореадоров), и шифрованные приказы. Но политика Коминтерна менялась: пять лет после пагубного Гамбургского восстания 1923-го мировая революция на повестке дня не стояла. Идея мировой революции ожила в 1928-м («третий период» Коминтерна), но к середине 1930-х и этот тезис утратил актуальность.
Ни на одном из громких судов над десятками руководителей партии, обвиненных в намерении силой свергнуть правительство и строй США, не было предъявлено ни одного доказательства подготовки революции – несмотря на то что партия кишела провокаторами и агентами ФБР, в том числе и занимавшими очень высокие посты. Стандартный набор улик сводился к текстам «основоположников» и теоретическим статьям партийных идеологов, удостоверявшим лишь то, что коммунисты – революционеры.
Да, конечно: идеальные коммунисты – революционеры. Но революция для них не цель, а средство построения бесклассового общества. В повседневной практике они готовят не революцию, а условия, при которых эта цель станет достижимой. Даже революционную ситуацию коммунисты создать не могут – только позаботиться о том, чтобы при ее возникновении нашлось достаточно сознательных бойцов, направляющих движение масс в правильное русло.
Так чем же они занимались на своих бесконечных парткурсах и партсобраниях?
Вы не поверите: изучали диалектический и исторический материализм, теорию прибавочной стоимости, положение рабочего класса и расовый вопрос, происхождение семьи, частной собственности и государства, наконец. Готовили рефераты. Отчитывались, как продвигают партийную линию на собраниях гильдий, как помогают, предположим, уборщикам организовать забастовку.
Если вы страдали бессонницей, всегда можно было пойти на партсобрание. – Миллард Лэмпелл.
Представлением о зловещей атмосфере партсобраний Америка обязана ренегатам, ставшим еще и доносчиками. Оправдываясь перед самими собой, они нагнетали бульварные страсти, благо многие из них были сценаристами. Леопольд Атлас так описывал дискуссию о допустимой степени свободы – скорее идеологической, чем творческой – для партийных писателей: «волчья стая за работой», «нападение гиен», «я видел кошмарный сон наяву».
Очнуться от кошмарного сна Атласу никто не мешал, вервольфы не преследовали бы его, не загнали бы до смерти. Тем не менее он, как и другие ренегаты, почему-то скрывал от человечества, свидетелем каких ужасов он был, пока не получил повестки на допрос.
В конце 1940-х Жан Ренуар, бежавший от нацистов в Голливуд, потребует от сына-студента, чтобы тот, боже упаси, не лез в политику. Не хочет же он, чтобы пошли прахом усилия, приложенные папой для его поступления в университет? Или того пуще: чтобы папу отлучили от любимой работы, допрашивали, депортировали, как его друга Ганса Эйслера? Сам Ренуар стоит вне политики не от страха – от скуки: