Эндрю Лонг, муниципальный казначей из штата Колорадо, не намерен мириться с тем, что коррупция «отцов города» продырявила годовой баланс. В комнате охваченного душевным смятением клерка материализуется дух его кумира Эндрю Джексона, первого президента-демократа (1829–1837). Хлебнув ржаного виски, дух сообщает Лонгу, что его прапрадед некогда спас ему жизнь — теперь он выручит праправнука. Потустороннее вмешательство создает Лонгу репутацию лунатика, разговаривающего с самим собой, а затем и приводит в тюрьму. Джексон призывает на помощь целую толпу духов: Вашингтона, Джефферсона, председателя Верховного суда (1801–1835) Джона Маршалла, легендарного бандита Джесси Джеймса и никому не известного солдата Генри Бартоломью.
Совместными усилиями они разоблачают коррупционеров, заодно поправив пошатнувшуюся личную жизнь Лонга. Но, что самое главное, объясняют ему суть демократии (если угодно, американизма) как ответственности. В романе и в первом варианте сценария Джексон предостерегал Америку, которой ничего не угрожает, от втягивания в европейские — чужие, корыстные — войны:
«Вы же не хотите сказать, что британцы и гессенцы[16] стоят друг друга?» Эндрю кивнул. «Наконец-то, Боже всемогущий!» — возликовал генерал Эндрю Джексон, его жесткое, старое лицо расплылось в улыбку. «Вашу руку, сэр — и да сметут они друг друга с лица земли!»
Когда нации выясняют отношения, мораль безмолвствует, разговоры о моральной ответственности США за состояние дел в мире — лицемерие.
Я предвкушаю, с каким смаком буду читать критиков, восхвалявших «Джонни дали винтовку» за антивоенное содержание, которые теперь вывернутся наизнанку, прочитав «Эндрю». Это они, а не я, переменились.
Умница Трамбо не ошибался — критика иронизировала:
Мнение генерала Джексона не удивит никого, кто наблюдал, как в последние годы Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн усердно следовали линии коммунистической партии.
Пока готовился фильм, Гитлер напал на СССР, а Япония — на Перл-Харбор. К тому моменту, как он вышел в прокат 5 марта 1942-го, из него — в ходе последовательных конъюнктурных «хирургических операций» — исчезли любые намеки на проблему войны и мира.
Единственная, помимо «Эндрю», попытка красных протащить в сценарии «пацифистские» идеи также состоялась с таким опозданием, что ее обессмыслил сам ход истории. Из «Женщины года» (19 января 1942-го), комедии о войне полов в жанре «Укрощения строптивой» — по блестящему сценарию 28-летнего коммуниста Ларднера-младшего, заслужившему «Оскара», — вычитать политическое послание было можно без труда. Но с началом войны оно растворилось, утратило всякий смысл.
Спортивного журналиста-мужлана (Спенсер Трэйси) невероятно бесит, что его жена, звезда политической журналистики (Кэтрин Хепберн), наводнила дом опереточными беженцами из Европы. Выставить их на улицу удается, лишь призвав на выручку толпу своих корявых собутыльников, но брачная ночь героев бесповоротно испорчена.
Конечно, в 1941 году выставлять в нелепом свете югослава-доктора, бежавшего из нацистского лагеря, недостойно. Но пафос фильма — не столько изоляционистский, сколько антифеминистский: место женщины на кухне, не бабское дело — лезть в политику. Ларднер-младший согрешил против коммунистической идеологии, в которой равноправие женщин занимало почетное место, в гораздо большей степени, чем против антифашизма.
Голливуд обязан сделать все возможное, чтобы собрать деньги на медицинскую помощь немецким бойцам во Франции. Если удастся собрать хотя бы пять тысяч, их хватит на еду и одежду на шесть недель. — Отто Кац, телеграмма Лангу.
Главной заботой Каца теперь было спасение немецких волонтеров, интернированных во Франции, прежде всего двух тысяч раненых, и он по-прежнему рассчитывал на финансовые ресурсы Голливуда. Ланг настаивал, что личное присутствие Каца значительно облегчит задачу. 20 апреля 1939-го Кац и Ильза сошли в Нью-Йорке с борта Queen Mary.
На этот раз целью визита они лукаво назвали встречу с автором недавней книги о политике Великобритании. Кац действительно надеялся на встречу, но кое с кем гораздо более высокопоставленным.
Томас Манн рекомендовал его юристу Феликсу Франкфуртеру, уроженцу Вены, слывшему большевиком за то, что он настаивал на невиновности Тома Муни, защищал мексиканских поденщиков и протестовал против «рейдов Палмера». ФДР сделал его своим советником и — 30 января 1939-го — членом Верховного суда. Франкфуртер свел Каца с Джеймсом Рузвельтом, сыном ФДР. В июле 1937-го, получив по воле отца и с нарушением регламента погоны подполковника, он был назначен секретарем президента. Уйдя в отставку — на фоне слухов о злоупотреблении служебным положением в интересах своего страхового бизнеса, — Джеймс в ноябре 1938-го устроился помощником Сэмюэла Голдвина с окладом 750 долларов в неделю.
Расчеты Каца на его помощь оправдались. За десять недель в Лос-Анджелесе он собрал пятнадцать тысяч и намеревался продолжить сбор урожая на Восточном побережье. Его планы нарушил пакт: 23 августа Кац телеграфировал Лангу, что срочно возвращается в Европу.
Теперь уже не Кац загонял клячу истории — история режиссировала его судьбу. Когда 4 сентября он высадился в Шербуре, Франция уже вступила в войну, шли облавы на подозрительных иностранцев. Избежав немедленного ареста, Кацы занялись организацией отъезда в нейтральную Норвегию; формальности должны были вот-вот завершиться, когда они все же угодили в облаву. Освободиться удалось благодаря влиятельным заступникам, но 30 декабря супругов вновь арестовали, хотя в лагерь и не упрятали: 3 января 1940-го их этапировали в Марсель и усадили в каюту первого класса на судне, уходящем в Нью-Йорк. Круг замкнулся.
Если верить книге «Они предали Францию», весной Кац вновь оказался в эпицентре политической и военной катастрофы, постигшей Францию. Начинается она так:
Это произошло 16 июня 1940 года. Я не знал почти до самого вечера, что это было мое последнее воскресенье во Франции. Такие дни не забываются: все, кто пережил роковые часы в Бордо, навсегда сохранят их в памяти. Я приехал в этот красивый старый портовый город накануне — журналист без газеты. 11 июня старый потрепанный «ситроен» вывез нас четверых из Парижа. Наша маленькая машина ползла со скоростью десять миль в час в сплошном потоке автомобилей, автобусов, грузовиков, велосипедов и повозок. Мы уже не обращали внимания на бесконечные остановки. Мы уже не находили слов для ответа, когда встревоженные крестьяне спрашивали нас: «Что же будет?»
Из книги явствует, что Кац бесповоротно покинул Францию через два дня после прихода к власти маршала Петена 17 июня 1940 года. Последние строки «стреляют» мыслью, к которой Кац изначально подводил читателей.
Франция не была побеждена Гитлером. Она была разрушена изнутри пятой колонной, обладавшей самыми влиятельными связями в правительстве, в деловых кругах, в государственном аппарате и в армии.
Как здорово книга поддерживает легенду Каца, неуловимого, вездесущего, оперирующего десятками имен! Конечно же, ему не стоило труда, едва высадившись 21 января 1940-го в Нью-Йорке, вернуться во Францию по поддельному паспорту.
Только вот свои похождения в горящей Франции Кац убедительно, но выдумал.
По прибытии в Америку он избежал иммиграционных проблем, назвавшись редактором французской газеты L’Œuvre, готовящим репортаж об отношении американцев к европейской войне. Имевшиеся у Каца 1 200 долларов подтвердили его благонадежность. Но о его приезде прослышала Дороти Томпсон, знавшая Каца еще по Берлину: теперь она работала на английскую разведку и донесла иммиграционной службе на «члена ОГПУ» и по совместительству французского и нацистского агента. По ее словам, настоящая фамилия Каца — Бреда или Брадар, и он был в свое время посредником между генералом фон Бредовым, убитым «ночью длинных ножей», и разведкой Рейхсвера.
В начале июня супругов арестовали и поместили на остров Эллис, так что «заскочить» во Францию Отто не мог физически. Помог ли внесенный Крафтом пятисотдолларовый залог, или вмешался — по просьбе сына — сам ФДР, но вскоре их освободили, а в ноябре выдворили в Мексику, где Кацы провели пять с половиной лет. Впервые за два десятилетия Отто оказался на периферии истории. Без дела он не сидел, но все дела были для него мелковаты: вместе с Долорес Дель Рио он создал очередной Комитет помощи жертвам фашизма, издавал очередную немецкую газету, участвовал в борьбе сталинцев и троцкистов, лишившейся после убийства Троцкого былого смысла и размаха. ФБР проверяло слухи о его нелегальных наездах в Голливуд. Однажды он якобы засветился, недоплатив call-girl[17]. В то, что Отто «ходил по девочкам» в компании Ланга, Лорре и музыканта Эдди Мартина, поверить легко, но вот в его жадность — никак. Сдается, что ФБР делало стойку на любого приезжего в Голливуде, имевшего несчастье носить фамилию Кац.
Неужели Голливуд остался без куратора? Считается, что Каца на этом посту сменил не менее суровый и таинственный товарищ — тот самый Петерс-Стивенс, чьим курьером был Лоузи. В Нью-Йорке Петерс якобы создал «Арт-проект» — группу творческих подпольщиков. В нее входили Джеймс Проктор, в будущем — опытнейший бродвейский пресс-агент, и литературный агент номер один Максим Либер. Либер — замечательный пример того, как коминтерновцы с равной страстью отдавались и легальной, и нелегальной работе. Проще сказать, чьим агентом он не был, чем перечислить его клиентов: Сол Беллоу, Бесси, Колдуэлл, Чивер, Ленгстон Хьюз, Карсон Маккаллерс, Натанаэл Уэст, Томас Вулф.
Самый экзотический агент Петерса — японец Хидео Нода, племянник выдающегося военного преступника, премьер-министра Коноэ, ученик и ассистент Риверы в работе над росписью Рокфеллер-центра.
Впервые Петерс навестил Голливуд в начале 1941-го: его Вергилием был, естественно, Лоусон. Повторно — 2–4 мая 1942-го. ФБР узнало о его приезде в ту же секунду, что и Биберман, которому Петерс позвонил из Нью-Йорка. Остановился куратор в доме Уолдо Солта, будущего дважды лауреата «Оскара» («Полуночный ковбой», «Возвращение домой»). За два дня Петерс встретился с двумя десятками писателей: Сидни Бахманом, Джаррико, Коулом, Крафтом, Россеном, Мадлен Рутвен, Лу Харрисом. Никакой подоплеки у его поездки не было: он просто собирал деньги на освобождение Гарри Бриджеса, а собрав пять тысяч, вернулся в Нью-Йорк.