Мы не позволим коммунистам, фашистам и другим тоталитарно мыслящим группам извратить этот мощный медиум, превратив его в инструмент распространения антиамериканских идей и верований. Мы клянемся бороться с любыми попытками любой группы или персоны сделать экран нелояльным свободной Америке, которой он обязан самим своим рождением. — «Декларация принципов Киноальянса».
На первом собрании Альянса присутствовали 75 человек, через месяц он насчитывал уже 225 членов. Двести из них работали на MGM. Небезынтересно, что не далее, как 30 ноября 1943 года шеф службы безопасности MGM Уайти Хендри и сценарист Джордж Брюс пригласили агента ФБР Брюса Баумайстера, чтобы проинформировать его: в Голливуде сложилась группа, готовая бороться с влиянием коммунистов.
Возглавил Альянс Сэм Вуд, его заместителями стали Дисней, Таурог и Седрик Гиббонс (в 1941-м разведшийся с красной Дель Рио), казначеем — Кларенс Браун. Секретарем — Луис Лайтон, продюсер фильма Казана «Дерево растет в Бруклине». Исполнительным секретарем — Джордж Брюс, голливудский феномен плодовитости: говорили, что он написал больше слов, чем любой живой или умерший американский автор.
В ядро Альянса вошли Гейбл, Айрин Данн, Чарльз Кобурн, Гари Купер, Барбара Стэнвик, Роберт Тейлор, Кинг Видор, Сесил Де Милль, Фред Нибло. В целом компания яркая, славная и скандальная.
В ней соседствовали Менжу, Монтгомери, Флеминг — доблестные профсоюзные бойцы 1930-х — и Макгиннес (спичрайтер Альянса) с Махином, развалившие Гильдию сценаристов. Селзник, едва вступив в Альянс, закатил скандал Макгиннесу — «главному антисемиту Голливуда».
Режиссер Лео Маккэри и актер Пэт О’Брайан, втянувшие Кегни в фашистско-ирландскую компанию, уживались со сценаристом Морри Рискиндом, состоявшим в социалистической партии, другом Дос Пассоса и Истмена.
Сценаристка, помощница вице-президента RKO Лила Роджерс и ее дочь Джинджер («Нежный товарищ», однако) — с профессиональной сплетницей Хеддой Хоппер, ветераном херстовской журналистики: через нее Гувер сливал компромат на красных.
Композитор Дмитрий Темкин, некогда сотрудник политуправления Петроградского военного округа, постановщик шоу «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади 7 ноября 1920 года — с еще не развернувшимся во всю свою зловещую мощь Роем Брюэром, преемником мистера Брауна во главе МОТР.
Это все были могущественные люди, и они умирали со страха. Что на них такое нашло, что они начисто утратили здравый смысл? Я и приблизительно не мог прикинуть, сколько индустрия стоила в простых денежных терминах. ‹…› Если бы они оглянулись вокруг себя, они бы сказали: «Это абсурдно. Каким макаром коммунисты могут овладеть всем этим?» — Джон Кромвель.
Нельзя сказать, что декларация Альянса — особенно гордость ее авторов за свою неспособность предложить план действий — произвела в Голливуде сенсацию. Сценарист Уильям Людвиг вспоминал: одним прекрасным утром его пригласили в компартию, а вечером того же дня Кинг Видор вербовал его в Альянс.
Я спросил: «За что вы выступаете, Кинг?» Он ответил: «Мы против того, против сего, против этого, а прежде всего против коммунизма». Я сказал: «Да знаю я, против чего вы, но вот за что вы?» Он ответил: «Ты о чем?» Я говорю: «Кинг, я не собираюсь присоединяться к кому-либо только потому, что они против чего-то. Я хочу обрести, если такая штука существует, что-то, за что был бы я. За что выступает ваша организация, Кинг?» После долгой паузы Кинг сказал: «Я поговорю об этом с Сэмом Вудом», — и вышел из офиса.
В первом выпуске (апрель 1945-го) ежемесячника Альянса The Vigil его философия облечена в форму диалога с непонятливым читателем.
— Почему не фашизм [назван главным врагом]?
— Мы еще не сталкивались с фашистскими фронтами. Мы следим за этим. Если какие-нибудь фашистские группы появятся, мы им врежем.
— Активны ли сейчас фронты?
— Безусловно.
— Что вы намерены делать?
— Информировать вас. Список велик, но со временем вы узнаете, как называются все местные коммунистические фронты, что они из себя представляют, чем занимаются, откуда взялись и куда отправятся.
«Информировать» — это плагиат тактики КРАД. Зато обещание рассказать, «куда отправятся» фронты, — это по-ковбойски лихо. Именно что по-ковбойски. Особой воинственностью отличались друзья и сотрудники Форда: Уорд Бонд, каскадер Клифф Лайонс, позднее сам Джон Уэйн. Наконец, Борден Чейз — сценарист великих вестернов («Красная река», «Винчестер 73», «Далекая страна»), не чуждый криминальному подполью 1920-х.
Ковбои они ковбои и есть, тем более — притворные. Но им давала фору Айн Рэнд, считавшаяся — по праву урожденной Алисы Зиновьевны Розенбаум, дочери петербургского аптекаря, — экспертом по России и коммунизму вообще. Гражданскую войну ее семья пережила в Крыму, но угар красного террора как-то ее миновал. В 1921-м Алиса поступила в Петроградский университет, откуда ее ненадолго в декабре 1923-го исключили. Проучилась год в Институте кино, написала книжку «Пола Негри» (1925). «Голливуд, американский киногород» (1926) вышел уже после ее отъезда в США по студенческой визе. Родителей не коснулся и Большой террор, несмотря на переписку с воинственной дочерью: погибли они в блокаду.
Борьба с красными стала личным крестовым походом Рэнд, когда она намыкалась по издательствам с рукописью романа «Мы живые» о советских лишенцах. Мысль, что рукопись отклоняют потому, что она очень плохо написана, ей в голову не приходила. Некой женщине она поведала, что написала антисоветский роман. Та всплеснула руками: «Вам придется очень тяжело. Коммунисты чудовищно влияют на американских интеллектуалов».
Реальность подтверждала слова незнакомки. В старейшем и славнейшем издательстве Macmillan рукопись рецензировал и, естественно, ни в коем случае не одобрил чудовищно влиятельный коммунист Грэнвилл Хикс. Но, не побоявшись его, в 1935-м Macmillan роман издал.
Рэнд, считавшей коллективизм вреднейшим изобретением коммунистов, пришлось смириться с тем, что сила антикоммунистов тоже в единстве.
Для Vigil она сочинила в 1946-м «учебник американизма».
Базовый принцип США — индивидуализм. Америка основана на том принципе, что человек обладает неотчуждаемыми правами; что эти права принадлежат каждому человеку как индивидууму — а не «людям» как группе или коллективу ‹…› что эти права гарантированы человеку самим фактом его рождения как человека — а не общественным актом; что человек обладает этими правами не от коллектива, не ради коллектива, но против коллектива ‹…› что эти права защищают человека от всех других людей; что только на основе этих прав возможно общество свободы, справедливости, человеческого достоинства и пристойности. ‹…› По невежеству, малодушию или ментальной неряшливости, общество принимает законы и признает регулирование, противоречащее этому базовому принципу и нарушающее права человека. ‹…› «Максимум благ для максимума людей» — один из самых порочных лозунгов, когда-либо навязанных человечеству.
Изданный Альянсом в 1947-м «Киногид для американцев» Рэнд — завораживающе откровенный манифест социального расизма и цензурный кодекс, по сравнению с которым кодекс Хейса — апология вседозволенности. Рэнд, инвентаризовав «коварные приемы» идеологической контрабанды, приказывала продюсерам:
2. Не очернять систему свободного предпринимательства.
3. Не очернять промышленников.
4. Не очернять богатство. Каждому достойному американцу свойственно желание крепко стоять на ногах ‹…› и быть настолько кредитоспособным, насколько он сможет.
5. Не очернять корыстные мотивы.
6. Не очернять успех.
7. Не прославлять неудачи. ‹…›
9. Не обожествлять «простого человека». «Простой человек» — один из худших лозунгов коммунистов, и слишком многие из нас бездумно на него купились. Никогда не произносите ни слова о простом или маленьком человеке. Это не американская идея — быть простым или маленьким. ‹…›
10. Не прославлять коллектив. ‹…›
13. Не очернять американские политические институты.
Первым делом Альянс призвал (7 марта 1944-го) Роберта Рейнольдса (сенатора от штата Северная Каролина), председателя Комиссии Сената по военным делам, расследовать, как «вопиющим образом кинопромышленники нянчатся с коммунистами и тоталитарно мыслящими группами, распространяющими антиамериканские идеи».
Автором письма считается Дисней, но подписано оно «Группа ваших друзей в Голливуде». В той же инфантильной стилистке «группа друзей» именовала сенатора «Нострадамусом наших дней».
Прагматик Рейнольдс, безоговорочно поддержавший «новый курс», а затем безоговорочно ему оппонировавший, был уникальным политиком. Исайя Берлин в служебной записке для чопорного британского МИДа назвал издававшуюся им газету The Vindicator «низкопробным фашистским дерьмом». Такого Foreign Office[35] еще не слышал, такое надо было заслужить. Уникальна — для борца за идеалы — и его личная жизнь. В 1944-м 60-летний Рейнольдс был женат в пятый раз. Дважды он женился на несовершеннолетних. Три жены, прожив с ним несколько лет, умерли. Какой Нострадамус — типичная Синяя Борода.
Реакция Рейнольдса неизвестна, но через десять дней Уильям Уилер прибыл в Калифорнию, чтобы расследовать связи Сореля и еще 34 профсоюзных руководителей с компартией.
В октябре 1944-го информатор ФБР сообщал, что видел в офисе Альянса списки коммунистов. Очередная — словно одной КРАД мало — головная боль для Гувера: опять дилетанты лезут куда не следует. Через месяц осведомитель развеял боль: «В течение ноября Альянс продолжал свою бездеятельность».
Автор этих донесений неизвестен, но сексотов в Альянсе хватало. Впрочем, как-то неудобно называть этим вульгарным словом Диснея, Де Милля, Макгиннеса. Классический сексот — это Рейган, как раз в 1944-м расспрашивавший друзей, кто бы дал ему рекомендацию в партию.