Группа – плоховатая, рэпперская, запела совсем не то, что значилось в программе:
Мы кидалты из подвала,
Всех вас выкинем из зала.
Витя испуганно взмахнул руками, умоляюще приложил ладошку ко рту.
Но песня продолжилась:
Мы кидалты, мы пилоты,
Не какие-то задроты…
Мы обречены —
Снять стране штаны…
Снимать штаны рэперы стали не стране, а друг другу. Под музыку сиротливого клавишника не затруднились показать исподнее…
Как чуткий к слову человек и актер гражданского направления Витя позволил себе вмешаться. Он подступил вплотную к сцене.
Сдирание одежд приостановилось. Сиротка-клавишник по-прежнему звучал.
– Что такое кидалты? – попытался перекричать клавишника Витя. – Вы, конечно, не знаете? – обратился он к публике.
– Знаем, – откликнулся из зала чей-то кашляющий голос. – Слыхали! Эти кидалы у нас во где сидят!
Обладатель кашляющего голоса ткнул себя пальцем в горло и с двумя вилками в руках двинулся к сцене.
Музыканты попятились. Клавишник оторвал руки от синтезатора.
– Нет-нет! Не кидалы, а кид’алты… От английского слова «кид»… В общем, дети они… Веселые, радостные такие… – От собственной доброты Витя слегка вспотел.
– И ребятишек в такие игры впутывать? А ты, сволочь, их защищаешь?
Вслед за кашлеголосым к сцене кинулись еще двое.
Досталось всем. Вите – в первую очередь. Группу выкинули из программы. Хозяин кабачка, срочно вызванный на место побоища, объявил:
– Никаких мне тут больше кидалтов!
Вите было противно, горько. Неологизм рокеров толпой осознан не был. (Хотя и сами рокеры были виноваты: штаны за сценой снимать нужно!) Но ведь это как раз он, Виктор Владимирович Пигусов, делатель суперкультуры, не смог донести до присутствующих новейшее слово!
Эпизод странным образом способствовал Витиной популярности.
Ему разрешили молоть любую чушь. В надежде на новые – как выразился хозяин кабачка – «вспышки неконтролируемых иллюзий».
– Пусть лучше здесь «вспыхивают», чем на Манежной, – добавил умный хозяин и устало справился: – Новая винная карта готова?
Представили карту.
Хозяин прочитал:
«Рочий рык» (водка на коньяке) – 300 р.
«Рок-шкалик» (горькая настойка) – 240 р.
Портвейн «Думы перкашиста» – 125 р.
«Рюмка роковая» – 190 р.
«Рок-отстой» (спирт муравьиный
на травах) – 105 р.
«Лягушка в тереме» (бренди с сюрпризом) – 380 р.
«Рок-текила» (русская среднетягучая) – 440 р.
Коктейль «Рок над Кремлем» – 900 р.
Коктейль «Рок под Кремлем» – 1900 р.
– Почему «под Кремлем» так дорого?
– За непристойный вид снизу…
– Какой имбецилище все это сварганил?
Представивший винную карту отставил ногу в сторону, подбородок задрал кверху, произнес певуче:
– Поэт Быкашкин!
– Вы хотели сказать – Букашкин?
– Нет-с, именно – Быкашкин! Господин Быкашкин требует произносить его фамилию верно и гордо. Имя, говорит, – это вымя успеха. За правильностью употребления своего имени через литагентов следит неотступно! А заскакивает к нам – от случая к случаю. И платы за свои сочинения пока никакой не взял. Подумаю, сказал, сколько с вас слупить. Стихо-меню, – мой первый опыт подобного рода, сказал. А по мелочи брать с нас не хочет. «Уж грабить так грабить!» – выразился. И еще добавил: давно с исходной правдой жизни столь тесно не соприкасался. А в стихо-меню, – говорит, – соприкоснулся!
– Я что-то не понял – где тут стихи?
– Стихи в разделе «Десерт». Изволите прослушать?
– Ладно, давайте, что он еще там понаписал…
– А славные такие стишата: «Торт Обама – прощай, черно-белая мама»;
«Слоеный пирог «СНГ» – выход из кабака в одном сапоге»;
«Запивон браконьера: ломит зубы и сбивает шаг – не как питье, а как высшая мера (вышак)!»
«Опохмелон рокера» – пейте рассол из чашечек шестого размера, влитый в бутылку из-под Джонни Уокера»;
«Вафли Распутин: второй раз уже не захочешь»…
– Где же тут рифма со словом Распу́тин?
– А здесь, по словам господина Быкашкина, рифма сама собой подразумевается: Раз-путин, Два-путин, Три-путин… Прикажете «Распутина» подать на пробу?
– В другой раз… Состав «Опохмелона» представьте.
– Это мигом-с. Составчик – первостатейный! Вода волжская недоочищенная, спирт ректификат польского разлива, три капли из речки Яузы, шесть капель из Москвы-реки, пятьдесят грамм «Тройного», ну и – флакончик слез от вдовы Бориса Ельцина… Все в запечатанной бутылочке – 0,33 литра… Супер!
– Имбецилищи… Форма рока в России – совсем не бутылочная! Все переделать в виде сердец! Стаканы, тарелки, столы!
– И бутылки прикажете?
– Надо будет – и бутылки в виде сердец отольете… Сердце! Вот форма рока в России!
– А как в смысле гонорария? Что господину Быкашкину передать? Они уже раз десять косвенно про гонорар справлялись…
– Что значит – косвенно?
– Господин поэт Быкашкин про это говорит так: «Я вас, обдиралы, пока косвенно спрашиваю – когда мое бабло вернете?»
– Быкашкин – это та самая лобковая вошь? До шестьдесят шестого размера раскормленная? Вторичнобескрылая?
– Прошу прощения, не понял?
– Ну, жирный такой хмырек, с парикмахерской улыбкой… Усиками коммивояжерскими на рекламных щитах шевелит…
– Здесь в самую точку! Они-с! Вторично-бескрылые-с!
– Так вы гоните этого Быкашкина в шею! А вместо гонорара – два литра «Опохмелона» ему за шиворот. Все! Карту винную – переписать. Обаму с собой – имею в виду торт – мне завернуть… Два куска. Или нет. Давайте весь! Мазать морды – так мазать!..
Виктор Владимирович Пигусов шел к сцене и мечтал о новизне впечатлений.
Сегодня как раз должны были исполнять новое, ассоциативное.
Так и случилось: синтезатор и бас-гитара, потом ударник. Ближе к концу композиции добавился вокал. Пели без слов, зажимая рты ладошками. Звук утроб слегка пугал, но и восхищал.
«Немые ассоциации!» – вскрикивал про себя Пигусов.
«Так поет немота, перед тем как стать новым звуком и смыслом», – восхищался он все больше и больше.
Новизну рока – сразу, как вошел – ощутил и Ходынин.
Сегодняшние питерские сильно отличались от позавчерашних москвичей и третьедневошных харьковчан. Те пели рок-агитки, барабанили по клавишам, сломали в конце концов две гитары, продырявили барабан и не оставили в памяти ничего, кроме абсолютно ненужного стишка про «Питер-свитер и Лужкова-блажкова».
Сегодня было по-другому. Сегодняшние питерцы пели о скрытом, тайном.
Скачкообразный питерский вокал будил в Ходынине мысли дерзкие, запретные: про смерть, про чужую любовь, про чудесное и почти невозможное соединение жизни небесной и жизни земной. Питерские скачки на лендроверах и джипах, джигитовка на мотобайках заканчивались внутри у Ходынина не дракой, не пьяным базаром, а восхождением на лесистые холмы Небесного Тайницкого Сада.
А после питерцев на сцену вышла давно ожидаемая подхорунжим московская «кельтская» группа.
«Кельтов» не было почти три недели. Целая жизнь проскочила мимо! И вот – снова флейта, снова шотландский (похожий на маленькую жестяную водопроводную трубу) вистл, снова акустическая гитара, ударник и, конечно, арфа…
«Кельты» не гнались за модой. Их песни были изысканны и просты. Английский язык в сопровождении кельтской арфы звучал не чванливо и не полусонно, воспоминаний про весенних лягушек и про неудачные операции по удалению гланд не вызывал.
И главное, у «кельтов» была арфистка, которую подхорунжий впервые увидел здесь же, в рок-кабачке, в ночь со 2 на 3 января, когда искал Наполеона-Пигусова.
Подхорунжий, не сдерживая себя, улыбался. Сладкая волна понимания и грусти пощипывала краешки губ под звуки арфы. Хорошо было и то, что девушка – а она была все в том же сером с цветами платье – не пела, а только играла.
Кельты вроде бы собирались заканчивать, и подхорунжий уже готовился идти за сцену, знакомиться с арфисткой, когда на подмостки опять выдрался Витя Пигусов.
Задыхаясь от принятого за счет заведения бокала виски и прочих высоких чувств, бывший Наполеон, а ныне заслуженный объявляла стран СНГ и республик балтийского побережья крикнул:
– А сейчас сюрприз! Группа приготовила для вас русско-шотландскую песню. Не знаю какую, но музыканты уверяют – супер, сверхсовременную!
Витя убрался со сцены, и за спиной у перкашиста-ударника дважды крикнул ворон.
Ходынин сразу насторожился.
За время службы подхорунжего в Кремле настоящий ворон прилетал туда лишь однажды: в самом конце 1999-го, во время тревожных ожиданий года 2000-го.
Тогда, в 99-м, ворон успел крикнуть всего два раза.
Крупный балобан, спущенный с руки сокольником Иткиным (теперь в Кремле не работающим), кончил ворона сразу. В тот вечер подхорунжий долго смотрел на умную мертвую голову. Ворон с виду был не молод и не стар (потом его исследовали и определили возраст: 116 годков!). Вид имел важный, перья гладкие, чистые. Был в меру лысоват и очень походил на одного из министров тогдашнего кабинета. От этого ворон вдруг показался Ходынину не только умным, но и лукавым, ушлым.
И все-таки ворон – даже мертвый – производил сильное впечатление. И в особенности тем, что в огромном полураскрытом клюве удерживал не еду, не веточки для гнезда! Удерживал невыговоренное птичье слово. И слово это – так сразу почудилось Ходынину – было предназначено для людей…
Живой балобан сидел на руке у сокольника Иткина, как царек на троне.
Мертвый ворон лежал на земле.
На секунду представилось: птицы как люди! Когда надо, лукавы, когда надо, хитры, когда надо, трусоваты, когда надо, смелы беспредельно.
Но суть-то просматривалась в другом: лучшие из людей и птиц – слишком быстро уходят. Худшие – слишком часто и слишком надолго остаются. Лучших ловят и сажают в клетки. Худшим и подлейшим – вся ширь и свобода!