Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек — страница 17 из 38

емей, усыновляющих детей из Индии.

До 2002 года, например, Питерсон отправила около 150 тысяч долларов в индийский сиротский приют под названием «Прит Мандир». Условия там были ужасными: трое новорожденных в ожидании документов на усыновление клиентами Питерсон умерли. А когда директор приюта Дж. Бхасин стал незаконно требовать тысячи долларов сверх обычных пожертвований и пригрозил не отпускать детей без этих денег, Питерсон прервала отношения. Затем она подала жалобу на «Прит Мандир» и его директора в индийское правительство.

Через четыре года репортеры индийского новостного телеканала CNN-IBN приехали в «Прит Мандир» под видом приемных родителей, и Бхасин заявил им, что усыновить двоих детей можно за 24 тысячи долларов. После освещения этого в СМИ у приюта отозвали лицензию, но индийское правительство впоследствии восстановило ее на испытательный срок. «Финансовая выгода существует для обеих сторон, – говорит Питерсон. – Одно американское агентство, с которым я работала, просто хотело, чтобы я добывала им определенное количество детей в год, а уж откуда я их возьму – это их не заботило».

В целом, если документы с виду в порядке, американские агентства по усыновлению редко копают глубже. Одно из крупнейших агентств в США – Children’s Home Society & Family Services – в 2007 году организовало около шестисот международных усыновлений. Дэвид Пилгрим, вице-президент агентства, уверенно заявляет, что никто из детей не был получен неэтичным путем. «Мы тщательно проверяем все детские дома, с которыми работаем, и так было всегда», – говорит он.

Однако Children’s Home Society работало с «Прит Мандир» вплоть до того, как разразился скандал. Когда я спрашиваю Пилгрима, как насчет этих усыновлений, он медлит с ответом. «Наши юристы проанализировали бумаги и не увидели никаких поводов для беспокойства», – говорит он.


Через день после моей первой встречи с американской парой мы сидим с ними за видавшим виды столиком для пикника в холодном парке. Мимо проезжает полицейский автомобиль – он притормаживает, и офицер пристально смотрит на нас, но едет дальше. Слезы текут по щекам матери. Я не могу определить, что их вызвало – гнев или разбитое сердце. Возможно, то и другое.

«Индия для него не существует», – говорит она. Они объясняют, что мальчик, которому они, конечно, дали новое имя, – их третий усыновленный ребенок из Индии. Хотя они впервые имели дело с Pauquette, процесс отличался мало: они заплатили 15 000 долларов, слетали в Индию, посетили приют и встретились с владельцами МЦСС. «Мы помешаны на усыновлении, – объясняет муж. – Правила все время меняются. Мы рассматривали Корею и Южную Америку, но Индия была самым простым вариантом». Или, скорее, наименее сложным.

Я рассказал им все что знал о полицейском расследовании в Индии: признаниях предполагаемого похитителя, о возрасте ребенка на момент поступления в приют, о подделанном официальном отказе матери, об опознании фотографии отцом, о документах, которые связывали Ашрафа с их семейством. Но они все еще не убеждены. «Нам нужно знать больше, чтобы удостовериться», – говорит муж. Единственный способ узнать все точно – это тест ДНК. Но под каким предлогом вы заставите ребенка его пройти? И если тест даст отрицательный результат, может ли индийская семья быть уверенной, что образцы собирали должным образом?

Промежуточным шагом должно стать знакомство двух семей. Но американские родители еще не решились. «Нам нужно поговорить с нашим юристом, – холодно сообщает отец. – Учесть интересы нашего сына. Что будет, если это и в самом деле он?»

Не вполне понятно, что делать дальше. Как уже убедился на собственном опыте Нагешвар Рао, политики редко проявляют желание заниматься расследованием похищения детей. Сейчас же, по прошествии многих лет, этические границы размылись еще больше – хотя интересно, были бы они столь же зыбкими, если бы похищенного американского ребенка воспитали в индийских трущобах.

Гаагская конвенция не особенно помогает. Она не предусматривает возвращения похищенных детей биологическим родителям и не учитывает того воздействия, которое может оказать подобное воссоединение на ребенка, своих настоящих родителей даже не помнящего. Рене Хоксберген, старший профессор психологии в Утрехтском университете в Нидерландах, специалист по усыновлению, считает, что ребенок должен узнать свою историю – со временем.

«Сообщить о похищении можно по-разному, но в любом случае не сейчас: ребенок для этого слишком юн», – написал мне по электронной почте Хоксберген. Тем временем, говорит он, американские родители должны установить контакт с индийскими и посылать им новости и фотографии ребенка, чтобы облегчить их горе. Все это в том случае, если ребенок действительно один и тот же.

И тут все становится еще запутаннее.

Вернувшись в Ченнаи через два месяца после нашей встречи в парке, я не получил никаких вестей от американской пары. Они игнорируют все мои электронные письма, и это расстраивает Сивагаму и ее мужа. «Вы встретились с ними, вы говорите, что они хорошие люди, вы видели нашего сына, так почему они не хотят с нами говорить? – умоляюще спрашивает Нагешвар Рао. – Мы знаем, что он в хорошей семье. Вернуть его нереально, но можем ли мы хотя бы познакомиться с ним?»

Он настаивает, чтобы я послал американцам еще одно электронное письмо, на этот раз с описанием родинок и небольшого шрама, которые не упоминались в той папке. И утром я получаю ответ. Приемный отец пишет, что у его сына нет ни одной из тех отметин, что упоминал Нагешвар Рао. «Поэтому мы не собираемся ничего предпринимать, – заключает он. – Прошу вас передать семье наши соболезнования. Мы понимаем, через что им приходится пройти и каким ударом станет для них это сообщение».

Шанкар скептически относится к моему рассказу: «Либо они врут, либо родинки со временем исчезли, – говорит он. – Мы не сомневаемся в тождестве; все указывает в их сторону [американской семьи]».

Кроме того, говорит он, вопрос вскоре уже может решиться раз и навсегда: в минувшем августе его агентство сделало запрос в Интерпол насчет образцов крови и волос ребенка, и наконец-то запрос дошел до офиса Генерального прокурора США. Теперь дальнейшее зависит от ФБР.

Но даже это ничего не гарантирует. Если американцы решат не исполнять запрос ФБР, хороший юрист может затянуть дело до тех пор, пока ребенок не станет взрослым, а тогда все решения будут зависеть от него самого.


Через год после начала расследования по вопросу личности Субаша дело почти не сдвинулось с мертвой точки. Индийская полиция постоянно собирается составить новый протокол, но и только. От семьи в Америке по-прежнему нет вестей. О направлении их мыслей можно судить лишь по одному анонимному комментарию с сайта журнала Mother Jones.

Некий комментатор, заявляющий о своей близости к этой семье, писал:


Родители приняли решение не разрушать стабильную на данный момент жизнь ребенка на основании неполной информации от семьи из Индии. Когда ребенок подрастет, приемные родители планируют рассказать ему о сложившейся ситуации. Если он решит выяснить положение дел, я уверен, что они поддержат его намерение. Все решения приняты семьей не ради личной выгоды, но из подлинной любви к сыну и заботы о его психическом состоянии. Они лучше всего понимают ситуацию. Они лучше всего знают ребенка. Дайте им возможность сделать подлинно любящий выбор за своего сына на основании всей имеющейся информации.


Через несколько месяцев после появления этого комментария Шанкар сообщил мне, что тест ДНК как раз проводится. После многолетнего давления ФБР удалось получить образцы и переправить их в индийскую лабораторию. И теперь началась игра в ожидание: анализы ждут своей очереди в лаборатории, после чего наконец будет получен научный ответ на вопрос о личности Субаша.

Однако американская семья все еще не установила контакт с Нагешваром Рао и Сивагамой ни одним из возможных способов – с моим участием или без него, – чтобы своими методами решить вопрос. Заявив, что у ребенка нет отличительных отметок, они никогда не давали третьей стороне возможности засвидетельствовать несходство.

Но Нагешвар Рао сохраняет надежду. Он продолжает регулярно наведываться в офисное здание рядом с судом, где обменивает свой тяжелый труд на представительство одного из ведущих юристов Ченнаи. Он поднимается по бетонным ступенькам, направляясь в дальний офис, проходит мимо стеклянных дверей, за которыми клерки-юристы работают с сотнями документов, складывая их в кипы. Где-то в этом бумажном море похоронены петиции, которые он подавал по поводу своего потерянного сына.

Зайдя в переполненный офис, он спрашивает первого встречного клерка, есть ли новости из Америки.

Глава 5Непорочное зачатие

Кринос Трокудес так отзывается о женщинах: «Если вы платите, то у вас куча девушек». Однако Трокудес имеет в виду не то, о чем вы подумали: он – эмбриолог, профессионально работающий с человеческими яйцеклетками.

Густая копна его серебристых волос идеально сочетается с белым лабораторным халатом, который он надевает каждый день, а приветливая улыбка обнадеживает пациентов не меньше, чем развешанные на стенах его кабинета медицинские дипломы.

В 1992 году он попал в Книгу рекордов Гиннесса, организовав экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) сорокадевятилетней женщины. С тех пор рекорд был побит несколько раз (в 2008 году, например, после ЭКО 72-летняя жительница Индии родила двойню), однако новаторская деятельность Трокудеса заложила основы репутации его родного Кипра как страны, где расширяются границы эмбриологии. С тех пор благодаря причудам географии, законодательства и мировой экономики небольшой средиземноморский остров стал центром международной торговли яйцеклетками.

С одной стороны, женские яичники обладают потенциалом давать новую жизнь, с другой – они являют собой золотую жилу, поскольку содержат почти три миллиона яйцеклеток, которые можно просто собрать и продать тем, кто даст самую высокую цену. Трокудес понимает и то, и другое. С 1981 года, когда он основал свою клинику Педиэос, он обладает практически безграничным доступом к донорским яйцеклеткам: по большей части их сдают сравнительно бедные мигрантки, которые считают плату за яйцеклетки важной прибавкой к доходам. Пожимая плечами, Трокудес говорит: «Доноров много там, где доходов мало». На Кипре сочетаются характерные для островных государств слишком высокие цены и множество низкооплачиваемых мигрантов, так что это идеальный инкубатор для жаждущих денег доноров.