Как и в случае с проституцией, все решали деньги. 3200 долларов, предложенные на сайте Covance – местной исследовательской организации, которая проводит клинические испытания по поручению ряда крупных фармацевтических компаний, – казались выгодным вариантом. Всего за несколько недель я мог заработать столько же, сколько обычно за три месяца. Лекарство, которое мне предстояло испытывать, было вариантом виагры – одного из самых дорогих лекарственных средств в истории.
В то время компания Pfizer царила на рынке лечения эректильной дисфункции, и Bayer Pharmaceuticals тоже хотелось заполучить кусочек пирога. Предлагаемое Bayer средство – левитра – лишь незначительно отличалось от виагры. На промышленном жаргоне такие лекарства называются «я такое же» (me too): основные фармакологические свойства препарата почти такие же, как у того, что уже имеется на рынке, но различий при этом достаточно для получения отдельного патента. Лекарства «я такое же» должны, однако, преодолеть регуляторные барьеры, и Bayer поручила клинические испытания компании Covance. После краткого осмотра Covance наняла меня и еще человек тридцать: мы должны были провести четыре уик-энда вместе, взаперти и под лошадиными дозами укрепляющих пенис средств.
Конечно, мне должны были заплатить, но клинические исследования не вполне безопасны. Так, в 2006 году восемь добровольцев согласились принять участие в недельном испытании TGN1412 – экспериментального лекарства, которое должно было лечить ревматический артрит и лейкемию. Через несколько минут после получения первой дозы шесть человек вырвало, и они потеряли сознание. Сотрудники лондонской больницы Нортвик-парк доставили их в травматологическое отделение, где врачи констатировали симптомы множественного поражения органов. Жизни добровольцев удалось спасти, но препарат нанес необратимый урон их иммунной системе. Один потерял пальцы на руках и ногах. У другого начался рак – возможно, именно из-за применения препарата.
В 1999 году в Филадельфии все зашло еще дальше. Джесси Гельсингер умер через пять дней после того, как получил один из первых коктейлей для генной терапии; ему было всего восемнадцать. Генная терапия открывала блестящие перспективы в плане борьбы с генетическими заболеваниями, вызывая определенные изменения в генах человека и замещая «плохие» гены «хорошими». Если бы препарат сработал, это могло стать первым шагом в совершенно новой области медицины и вызвало бы настоящую революцию. Но смерть подопытного юноши подействовала как ледяной душ. Генную терапию как таковую СМИ назвали тупиковой ветвью, а общественное возмущение практически закрыло возможности для научного поиска в этой области. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов и частные инвесторы были так потрясены смертью молодого человека, что новые шаги в генной терапии начались лишь через десять лет. Мрачная тень этого исследования до сих пор висит над всеми современными экспериментами, повышая, помимо прочего, стоимость разработки новых лекарств. Если исследование лекарства окажется неудачным, это грозит не только чьей-то смертью, но и потерей миллиардов долларов, вложенных в разработку.
Однако доза выпущенной под другим названием виагры казалась не столь опасной. В конце концов, ее уже применяли миллионы людей по всей стране. Когда я впервые прибыл в одноэтажное здание за городом, медсестра записала мои данные, показала, где оставить сумки, и вручила бейдж, который мне нужно было повесить на шею.
Я прошел через коридоры мимо комнат отдыха, где сильно пахло латексом и антисептиками; миновал людей в возрасте за тридцать, которые участвовали в другом исследовании и держали на сгибе руки пропитанные кровью марлевые тампоны. Выглядели эти тампоны как японский национальный флаг в миниатюре.
Через час после прибытия последних участников тестирования левитры старшая медсестра собрала добровольцев в столовой и перечислила правила:
1. Всегда спрашивайте разрешения выйти в туалет, поскольку малейшие изменения в мочевом пузыре могут изменить уровень метаболизации левитры.
2. Всегда приходите на анализ крови вовремя. Никаких исключений. Будет браться по 19 анализов в день.
3. Никакого алкоголя, секса, кофеина, наркотиков, порно или упражнений. Чем меньше вы будете вообще что-то делать, кроме как перерабатывать левитру в организме, тем лучше.
4. Сообщайте о любых необычных побочных эффектах немедленно.
«Можно относиться к этому как к исследованию системы подпитки-продувки, – объяснила нам медсестра. – Мы пытаемся выяснить, как долго препарат остается в организме. Нам не нужно знать, возникает ли у вас… гм… нам не нужно знать, достигается ли желаемый эффект – нас интересуют только побочные». К нашему облегчению, мы поняли, что наша эрекция ее не интересует. Выйдя из зала, я сел на диван перед огромным телевизором и познакомился с другими участниками исследования – по меньшей мере половина были в этом деле профессионалами.
Один из них, 44-летний ветеран почти пятидесяти клинических исследований по имени Фрэнк, приехал сюда на автобусе из Флориды[30]. Он был одет в голубые спортивные брюки и выцветшую футболку, явно предпочитая удобство стилю. Он объяснил, что главное – не обращать внимания на незначительный дискомфорт. А если все станет совсем плохо, я это сразу пойму.
Один раз, по его словам, какой-то участник вышел из себя прямо на первом же уколе: начал кричать, что экспериментальный коктейль жжет ему руку, и требовал дать ему уйти. Медсестра предложила ему отправиться на выход немедленно, «но о плате придется забыть». Пациент в итоге ушел, а Фрэнк решил остаться. Он ни за что не отказался бы от легких денег. Ему вкололи дозу, и он ощутил такое же жжение, как и парень до него. Но он не запаниковал и остался спокоен. Через несколько дней врачи свернули исследование и отправили препарат в лабораторию на доработку. «Мы как будто их обманули: те, кто не ушли, получили оплату за все тридцать дней, хотя провели в клинике всего несколько дней», – с ухмылкой рассказал он. Он не знал, не повредили ли ему какие-нибудь органы, но ведь тем самым он заработал 8000 долларов.
Если это обман, то в чем он заключался? Во время клинических исследований подопытные не работают в привычном понимании; многие даже считают свое участие источником легких денег. Однако то, что они не занимаются активным трудом, вовсе не значит, что они не оказывают ценных услуг фармацевтическим компаниям. Товар, который предлагают эти «подопытные кролики» – не физическое или мыслительное усилие. Но их работа потенциально опасна для здоровья и отнимает много времени.
Задумавшись над вопросом, социальные антропологи Кэтрин Уолдби и Мелинда Купер придумали термин «клинический труд» для описания той деятельности, которой практически профессионально занимается Фрэнк. Без этого ценного вклада почти весь фармацевтический бизнес попросту зашел бы в тупик. Официальная позиция фармацевтической отрасли, впрочем, состоит в том, что клинического труда не должно существовать. Участие в клинических испытаниях – та же смесь альтруизма и доходности, которая присутствует на всех остальных красных рынках. Хотя фармацевтические компании нехотя оплачивают людям время, потраченное на клинические исследования их продукции, они то и дело утверждают, что подопытный кролик – не профессия. Это дело добровольное. Однако почти 15 тысяч жителей США благодаря клиническим испытаниям существенно увеличивают свои доходы. Налоговое управление США тоже не видит в этом каких-либо проблем и преспокойно облагает налогом выплачиваемые компанией средства.
В отличие от работы на потогонных фабриках, оказания бухгалтерских услуг или занятий проституцией, подопытный необязательно что-то делает. Фармацевтические компании просто берут в аренду их тела для изучения процесса метаболизма. Лаборатории платят за время, которое у подопытных отнимают исследования, и за потенциально серьезные риски для здоровья.
С точки зрения качества данных работа с профессиональными «подопытными кроликами» представляет проблему. Для достижения наилучших результатов врачам требуется вычленить как можно больше вариантов, а это сложно сделать, если испытуемые кочуют из одного исследования в другое, накапливая в организмах невесть какую смесь препаратов. Те, кто долгие годы испытывает на себе лекарства, могут настолько приспособиться к их переработке в организме, что их иммунные системы могут реагировать совершенно не так, как у обычных людей. Вот почему в идеале подопытный не должен ранее принимать никаких препаратов. В лучших исследованиях подопытные действительно ранее не проходили лечения, то есть почти не имели истории болезни. Чем чище предыстория пациента, тем проще фармацевтической компании превратить данные, полученные от его организма, в звонкую монету.
У профессиональных подопытных обычно есть собственные интересы, которые ставятся впереди клинических. Чувство самосохранения может искажать результаты. Они порой пытаются обмануть систему, не принимая лекарства или включаясь в одно исследование за другим. Чрезмерное количество взаимодействующих лекарств – и исследования придется попросту проводить заново[31].
В то же время фармацевтические компании обуреваемы противоречивыми чувствами. Клиническое тестирование по природе своей вещь довольно опасная, и центрам исследований не всегда удается заполнить вакансии добровольцами. Настоящие волонтеры, действующие из чистого альтруизма, встречаются редко. А если платить деньги, то появление профессиональных подопытных практически неизбежно. Альтернативой может служить возвращение к более ранним моделям набора добровольцев.
После Второй мировой войны и до 1970-х годов примерно 90 % лекарств сначала испытывали на заключенных. У них почти не было выбора: либо тяжелый труд, либо судьба подопытного кролика. В тюрьмах разрешалось пристально следить за любыми движениями узников, которым трудно было бы даже попытаться как-то обмануть систему.