х тысяч я почти невидим.
Сколько лет прошло с тех пор, как я последний раз был в Союзе? А ведь я был тогда не «стайером», не «штирлицем», а именно «спринтером» на одно дело, подобием бушковской «пираньи»: пришел, убил, взорвал, украл, исчез без следа. Или со следом, в другую сторону направленным, пусть меж собой отношения выясняют, хе-хе, такое было – Бушков бы от зависти помер!
Но тогда все же СССР был похож на кинохронику, виденную мной в ином, уже бесконечно далеком мире. Восстанавливались города и заводы, выполнялся очередной пятилетний план. Но уже тогда еще живой Сталин твердо взял курс на «китайский путь»… или не совсем китайский? Не было никакой «приватизации», и уж тем более частных банков. Просто реально было, как по Конституции: сектор социалистический, сектор колхозно-кооперативный. За государством – тяжмаш, оборонка, атом, авиакосмос – все трудоемкие и материалоемкие отрасли, где и работает в основном госзаказ. Ну и массовая штамповка условных «гаек и гвоздей», которые в выпуске на заводе-гиганте обходятся дешевле, при минимальных изменениях за годы производства. Условно говоря, вот представьте, что вы лепите статую сложной формы – и заполняете основную массу внутреннего объема кубами и кирпичами, – а оставшийся внешний слой, до четко очерченной поверхности, приходится формировать «песком», вот им и стали артели-кооперативы, гораздо быстрее реагирующие на внешнюю потребность – товары народного потребления, причем не только одежда, обувь, посуда, игрушки, но и такие сложные вещи, как фотоаппараты, радиоприемники, телевизоры – общеизвестно, что первый в мире синтезатор сделал кооператив с обычным советским именем «Красная Заря», причем даже не московский, а из какого-то райцентра! Так же и с агросектором и прочим – в той жизни мне рассказывали, что в Мурманске в советское время было труднее купить рыбу, чем в Москве, поскольку все выловленное без остатка шло для центрального распределения. Ну а здесь колхозный базар стал привычной частью любого города. Цены были, конечно, выше, чем в магазинах, но не в разы, кто тогда будет покупать, если в госторговле все есть, хотя и чуть ниже сортом?
Чай в магазинах лежит китайский, а не индийский. Корейцы и китайцы (из Маньчжурии) здорово помогли нам радиоэлектронику развить – вот не хватает русским усидчивости при скрупулезном «китайском» труде, всякие там транзисторы паять! Зато имеем сейчас на Дальнем Востоке подобие «кремниевой долины», кластер высоких электронных технологий. Вот не поверите, – но в этой реальности СССР если не мировой лидер по электронике, то по крайней мере, с американцами наравне! А первый персональный (тут их «малыми» называют) компьютер – наш приоритет, «Байкал-1», год шестьдесят девятый. Еще китайцы нам ширпотреб гонят, довольно высокого качества. Как они и в иной истории умели – у деда моего был китайский термос, купленный в пятьдесят каком-то году, и дед, и батя таскали его в походы еще в двухтысячные, тепло держал отлично. Умели делать – до того, как Мао (в этой истории уже померший, не будем уточнять как) приказал всем поголовно во двор железо плавить, идти воробьев бить и вообще культурно развиваться.
Спутник здесь был в пятьдесят пятом. А полет человека в пятьдесят девятом. Причем, что любопытно, летал Гагарин же – вот понравилась Сталину его кандидатура, а раз у нас «кадры решают всё», то ненавязчиво устроили Юрию Алексеевичу и чуть более раннее поступление в аэроклуб, и службу в морской авиации, и «зеленую улицу» при подготовке в Звездном городке, – наверное, очень хотелось Иосифу Виссарионовичу сделать историческое фото, себя с первым космонавтом; будут, наверное, в этой реальности говорить, «Сталин принял страну с сохой, а оставил с космическими ракетами». И станция на орбите уже есть, назвали не «Салют», а «Аврора», тоже символично. До других планет еще не добрались всерьез – читал когда-то, что на обычных ракетах их не освоить, тут атомный движок нужен, которого пока нет.
Сталин здесь умер в шестьдесят третьем. Правят молодые – Машеров, Мазуров, Косыгин… и Пономаренко с ними, в самые высшие сферы вхож. И вечно живой Берия – как-то резко отошедший от силового ведомства, опекающий промышленность и ВПК. Брежнев так и не поднялся выше первого в Казахстане (автономия, не ССР). А Хрущев, тоже интересно, расстрелян не был, но после туркменского сидения никакого политического веса не имел, помер в шестьдесят девятом, и похоже, своей смертью, от инфаркта. В целом же после реформ партия (также переименованная в КПСС – все же анахронизм сейчас слово «большевики») больше на общественную организацию стала похожа, чем на государственный аппарат, – союз единомышленников, объединившихся на тему «как будет лучше для СССР». Или на Китай иной реальности: там олигархи и чиновники были послушными членами КПК, здесь парткомы тоже предпочитают непосредственно в государственный или хозяйственный процесс не вмешиваться, зато личным составом руководят. Насколько это лучше или хуже того, что было у нас, в нашей версии истории?
А Москва город уютный. Темп жизни тут, конечно, выше, чем в провинции, – но вот развито у меня шестое чувство «шкурой ощущаю», иначе бы не выжил. И говорит оно мне, что тут гораздо спокойнее – нет, уличная и прочая преступность, конечно, есть, но намного меньше, чем в каком-нибудь Нью-Йорке или Париже, или Москве иного времени. Во-первых, милиция свое дело знает, и коррупирована меньше – по закону, госслужащие (чиновники и милиция) несут в разы более строгую ответственность за преступления – и самое легкое наказание – это просто выкинут со службы с пожизненным запретом вновь туда поступить и без выслуги пенсии, так что «оборотни в погонах» это большая редкость. Во-вторых, и народ милиции доверяет, а милиция народу – сегодня сам видел, как на площади Трех Вокзалов какой-то дедок самого провинциального вида подслеповато всматривался в бумажку (адрес не мог разобрать?), а затем обратился за помощью к постовому – и тот вежливо все указал, до метро проводил и даже документов не проверил (а уж, «а что у вас в сумке, в карманах – оружие, наркотики?» – о том и речи быть не могло, без очень серьезных оснований). Хотя как раз в прошлом году из лагерей начали массово выходить «лишенцы», отсидевшие свой «предательский четвертной» – полицаи, «лесные» и прочая бандеровская сволочь, которым, помимо пожизненного лишения избирательных прав, запрета занимать любые должности на госслужбе и в системе образования и воспитания, было запрещено проживание в Москве, Ленинграде, еще десятке городов, а также в местностях пограничных и к ним приравненных – к чести милиции, никаких облав у вокзалов с тотальной проверкой документов не было, «из-за немногих мерзавцев всех наших советских людей подозревать», – но если «лишенец» попадался на запретной территории, то автоматически получал еще три года заключения. В-третьих, тут все нормально с правом на самооборону, – а оружие иметь может пусть не кто попало (и уж точно не «лишенец», не судимый, не псих), но все госслужащие, военные и даже члены военно-патриотических организаций – и если факт самообороны доказан, то никаких обвинений стрелявшему быть не может, а вот для преступника убийство это вышак или в лучшем случае «четвертной», так что отдельные отмороженные на голову особи быстро свое получают, уроком для прочих.
На улицах порядок, чистота. Когда я тут последний раз был – в пятьдесят восьмом? Уже тогда вместо «панелек», пошедших с начала пятидесятых, стали строить «монолиты», обходятся где-то на десять процентов дороже, зато в разы долговечнее! И что интересно, дома тут индивидуальность сохраняют, не было здесь хрущевского закона «о борьбе с архитектурными излишествами», всякие детали на фасадах и отделка в каждом районе могут быть свои – не вышло бы тут снять про «иронию судьбы», жалко! А в центре стараются сохранить исторический облик – и что характерно, церквей новых не строят, конечно, но все раньше разжалованные в склады и учреждения, сейчас снова стали храмами – хотя никак не скажешь, что прихожан много. Машин на улицах меньше – и никак не могу привыкнуть, что «Мерседес», «Порше», «Фиат» и даже «Ламборгини» это советские марки! По крайней мере, столь же советские, сколь и ГДРовские или итальянские. Причем собственных машин не так много – зачем брать на себя еще и хлопоты по уходу и хранению автомобиля, если услуги по их прокату предоставляет любой районный «дом быта», один звонок, и машина вас ждет, в указанное вами время? Можно даже с шофером, хотя вождению тут обучают в старших классах школы. Лимузин, конечно, стоит дорого, – а «москвич-жук» вполне по карману любому человеку со средним заработком. Свои машины (как правило, вездеходы), имеют в большинстве те, кому нравится загородный отдых, поездки на природу, охота и рыбалка. «Победу» тут делали совместно с итальянцами, причем с самого начала был вариант не только с характерным покатым задком (мешающим обзору), а и с обычным багажником, на «Волгу» похожий, в которую после плавно и перетек, заменой отдельных узлов на последующих моделях. А вот «Фольксваген-жук», здесь занявший ту же нишу, что у нас был «Москвич-401» (в девичестве «Опель-кадет»), и встречающийся на улице в больших количествах (едва ли не каждый второй в потоке), сохранил свой привычный вид – хотя тут его не только в ГДР, но и на том же «Москвиче» выпускают.
А это что – «эластичность истории»? Вижу в витрине рекламу – красный крылатый лев на белом фоне. «Вапа» – производство лакокрасочной продукции – вот только Юрка Смоленцев рассказывал, так называлась фирма в двухтысячных, той истории, где работал его приятель, сбежав в отставку. Ради любопытства (а что теряю) захожу в магазин – ко мне тут же подходит вежливый продавец, здравствуйте, мы только что открылись, лаки, краски, клеи, грунты, шпаклевки, по собственной оригинальной технологии, лучшее соотношение цены и качества, головное производство в Ленинграде, но расширяем сеть по всему Союзу. В Ленинграде – а Смоленцев рассказывал, тот заводик под Мгой был! Прошу визитку, читаю – Ленинград, Глухоозерское шоссе, д. 11 – вот профессорам рассказать, кто тут изучает феномен параллельных миров (а ведь изучают после нашего явления, к гадалке не ходи!), голову бы ломали над столь сложными межвременными связями!