Маман Генденг услышал новость с утра. С Шоданхо он не был знаком, но знал, где его искать. От автовокзала он поспешил прямиком в штаб военного округа Халимунда. У ворот его остановил часовой, сидевший в будке. Маман Генденг потребовал Шоданхо. Огнестрельного оружия у солдата не было, только нож да дубинка, и, зная, что силы неравны, он лишь козырнул и указал на дверь, и Маман Генденг протиснулся мимо.
В джинсах и футболке, обнажавшей татуировку дракона на левом плече, еще с партизанских времен, ворвался Маман Генденг без стука прямо в кабинет Шоданхо. Тот как раз совещался по рации с начальством и удивленно поднял взгляд. Узнав хулигана, что устроил драку на пляже, резко оборвал разговор и встал из-за стола, гневно сверкая глазами. Не успел Шоданхо и рта раскрыть, как Маман Генденг его опередил:
– Вот что! Деви Аю только моя, еще раз ее тронешь – пощады не жди.
Шоданхо был возмущен, что ему угрожают в его собственном кабинете. Он спросил: знаешь ли ты, что тебя повесят, именем закона, по одному моему слову? Вдобавок Деви Аю проститутка, и если дело в деньгах, он хоть целое состояние выложить готов. Возмущенный наглостью бандита, выхватил Шоданхо из-за пояса пистолет, взвел курок и прицелился в незваного гостя – мол, не боюсь твоих угроз, убирайся прочь, пока цел!
– Что ж, – сказал преман, – ты, как видно, не знаешь, с кем имеешь дело.
Стрелять Шоданхо не собирался, хотел только припугнуть гостя. Но когда в руке Мамана Генденга сверкнул кинжал, ему ничего не оставалось, как нажать на спуск. Грохнул выстрел, и пошатнулся Маман Генденг, но Шоданхо тут же с ужасом понял, что на нем ни царапинки. Пуля вертелась волчком на полу.
Промахнуться Шоданхо не мог и еще сильней ужаснулся, увидев улыбку Мамана Генденга.
– Вот что, Шоданхо! Нож я ни за что не пустил бы в ход, просто хотел показать, что тебя не боюсь. Я неуязвим. Ни пуля, ни клинок меня не берет. – И Маман Генденг всадил с размаху кинжал себе в живот. Клинок переломился надвое, половина отлетела на пол, а Маману Генденгу хоть бы что. Подобрав с пола пулю и кусок лезвия, он положил их на ладонь и показал Шоданхо.
Шоданхо застыл точно изваяние, с пистолетом в безвольной руке, с пепельно-серым лицом; он слыхал о таких людях, но своими глазами видел впервые.
На прощанье Маман Генденг пригрозил:
– В последний раз предупреждаю, Шоданхо: не трожь Деви Аю. Только попробуй – я не просто все здесь разнесу, я тебя убью.
6
Шоданхо медитировал, зарывшись по шею в горячий песок, когда подошел к нему один из его подчиненных. Солдат, по имени Тино Сидик, не хотел его беспокоить – точнее, он даже не был уверен, сможет ли побеспокоить. Голова Шоданхо на песке, с широко раскрытыми глазами, напоминала отрубленную, а душа блуждала в чертогах света – по крайней мере, так он описывал свой мистический опыт. “Я медитирую, чтобы не видеть этого гадкого мира, – объяснял он и прибавлял: – Или хотя бы рожи твоей противной”.
Вдруг веки его дрогнули, он шевельнулся. Как знал по опыту Тино Сидик, это означало конец медитации. Одним махом вынырнул Шоданхо из песка, подняв фонтан песчинок, и примостился рядом с солдатом, точно опустилась на землю птица. Его нагое тело было худым из-за строгого поста; постился он через день, как пророк Дауд, хоть и слыл безбожником.
– Вот ваша одежда. – Тино Сидик протянул ему темно-зеленый мундир.
– Всякая одежда что клоунский костюм: новый наряд – новая роль, – сказал Шоданхо, одеваясь. – Теперь я Шоданхо-свинобой.
Тино Сидик знал, что роль эта не по душе Шоданхо. Несколько дней назад получили они приказ от самого майора Садраха, командующего войсками Халимунды, выйти из джунглей и избавить город от диких свиней. Приказы от “этого идиота Садраха”, как всегда называл он майора, Шоданхо терпеть не мог. Садрах не скупился на похвалы – писал, что один Шоданхо знает Халимунду как свои пять пальцев и только ему можно доверить охоту на диких свиней.
– Мирное время еще хуже войны – заставляют солдат со свиньями сражаться, – продолжал Шоданхо. – Садрах дурак дураком, в собственной заднице и то заблудится.
Дело происходило на том же лесистом берегу, где много лет назад скрывалась после побега принцесса Ренганис. Широкий, как слоновье ухо, выступ суши был окружен скалами из ракушечника и изрезан глубокими ущельями, лишь кое-где желтели песчаные пляжи. Здесь почти не ступала нога человека: еще в начале колониальной эпохи тут устроили заповедник, с леопардами и аджаками. В этом лесу Шоданхо жил уже одиннадцатый год – в маленькой хижине, точно такой же, как та, что построил он себе, когда был партизаном. Служили под его началом тридцать два солдата, приходили помочь и мирные жители, а солдаты ездили по очереди на грузовике в город, по делам, – все, кроме Шоданхо. За десять лет он ни разу никуда не отлучался, разве что в пещеру помедитировать, а к хижине возвращался только порыбачить, да солдатам еду приготовить, да присмотреть за ручными аджаками. Письмо Садраха положило конец его мирной жизни. Диких свиней в джунглях нет, водятся они только в горах к северу от Халимунды, – делать нечего, придется вернуться в город. Подчиниться приказу означало для него изменить своей тяге к уединению.
– Что за жалкая страна, – возмущался он. – Здесь даже солдаты и те на свиней охотиться не умеют.
В городе он не был почти одиннадцать лет. Когда расформировали армию КНИЛ, он поехал в город проследить за отъездом войск.
– Саенара[42], – протянул он разочарованно. – Я как рыбак, который ждет терпеливо, когда добыча клюнет, – и тут ему протягивают полную корзину рыбы.
И с тридцатью двумя верными солдатами вернулся он в джунгли – так началась их скучная служба, растянувшаяся на десяток лет. Чтобы хоть чем-то себя занять, они охраняли грузовики с контрабандой – торговец был их боевым товарищем, тоже сражался когда-то против японцев. Сам Шоданхо, понятно, ни за чем не следил, за все отвечали тридцать два солдата. А Шоданхо или искал в джунглях пещеры, где удобно медитировать, или удил рыб-попугаев, или отрабатывал боевые приемы. Он научился внезапно исчезать – сам изобрел эту технику – и так же внезапно появляться.
Придумал он этот прием давно, еще в те времена, когда был настоящим шоданхо в Халимундском дайдане, – Шестнадцатая японская армия тогда захватила Яву. Было ему в ту пору двадцать лет, и его осенила вдруг блестящая мысль: бунт. Первым, с кем он поделился, был Садрах, шоданхо в том же дайдане, его друг детства. Служить они начинали вместе, в Сэйнэндане, молодежном учебном полку, организованном японцами. Когда была создана армия ПЕТА[43], вместе ездили в Богор на учения и в звании шоданхо вернулись в Халимунду, где каждого назначили командовать шоданом. Теперь он надеялся привлечь друга и к бунту.
– Ты сам себе могилу роешь, – сказал Садрах.
– Неужто японцы ехали в такую даль затем лишь, чтобы меня закопать?! – усмехнулся Шоданхо. – Будет что рассказать моим детям и внучатам!
Он был самым юным шоданхо в Халимунде, к тому же самым худосочным. Однако прозвище Шоданхо, Командир, дали ему одному, и когда план мятежа был наконец готов, восстание возглавил он. Восемь других шоданхо, каждый со своим буданхо, тоже обещали помочь, а двое худанхо давали советы. Дайданхо узнал о плане, но предпочел не вмешиваться. “Я не могильщик, – сказал он, – тем более себе самому”.
– Значит, дайданхо, могилу я и сам для вас вырою, – ответил Шоданхо и проводил его с тайного собрания до дверей. А как только он вышел, сказал остальным: – Он скорее сгниет за письменным столом.
Он развернул грубо начерченную карту Халимунды и, обозначив районы, занятые японцами, символом войск кауравов, а свободные – знаком пандавов, напомнил:
– Даже Бхишма[44] может умереть, и даже Юдистира способен солгать; смерть грозит каждому из нас, и в борьбе за жизнь все средства хороши, даже ложь. – В детстве дедушка рассказывал ему о воинах-героях “Махабхараты”, и, видя его боевитость, люди говорили: “Его бы в командиры Шестнадцатой армии!”
Полгода шли тайные советы, пока наконец повстанцы не созрели для бунта. Пересчитали оружие и боеприпасы, продумали план отступления, наметили цели на случай, если удастся захватить Халимунду. Разослали вестовых, чтобы заручиться поддержкой соседних дайданов. К началу февраля все наконец было готово; восстание назначили на четырнадцатое.
– Может быть, я не вернусь, – сказал Шоданхо, когда пришел проститься с дедом. – Или домой привезут лишь мой остов.
Накануне восстания взял он пистолет и патроны, проверил, у всех ли есть в аптечках лекарства на случай, если придется скрываться. Попросил торговца по имени Бендо, которому помогал переправлять через границу тиковое дерево, запасти для партизан провизии. Встретился с регентом, мэром, начальником полиции, предупредив их, что четырнадцатого февраля будут “учения” для всех солдат ПЕТА в Халимунде, и попросив не мешать. Он понимал, что их могут выдать.
– Много будет нынче, – сказал он в половине третьего накануне восстания, – работы у могильщика.
Мятеж начался с обстрела штаба Кэмпэйтай, японской военной полиции, в гостинице “Сакура”. Тридцать человек были казнены на футбольном поле: двадцать один японец (солдаты и чиновники), пятеро полукровок и четверо китайцев-коллаборационистов. Тела их сразу же оттащили на кладбище и без всяких церемоний свалили перед домом могильщика.
Местные жители восстание не поддержали. Запершись в домах, они ждали еще худших бедствий – наверняка японцы пришлют подкрепление и никого в живых не оставят. Но мятежники ликовали. Они сорвали Хиномару, японский флаг, и на его место водрузили свой. Колесили на грузовике по городу с революционными песнями и призывами к свободе. С приходом ночи они исчезли, будто их поглотила тьма. Они понимали, что весть о бунте скоро дойдет до японцев – может быть, вся Ява уже знает – и на рассвете прибудет подкреплени