Фарида знала, что этот мужчина ей предназначен. И в то утро, совершив омовение и надев свою лучшую одежду, отправились они к деревенскому старосте и спросили разрешения на брак. Медовый месяц пара провела в старом доме Фариды.
Потому могильщика в тот день не было на месте, но это не беда – солдаты устали возить трупы на кладбище, да еще рыть ямы. К тому же лишь часть коммунистов погибли от рук военных, большинство же убили антикоммунисты, вооруженные мачете, мечами, серпами – всем, что попалось под руку. Трупы были повсюду – в оросительных каналах, в полях, в предгорьях, по берегам рек, на мостах и под кустами. Многие погибли, пытаясь скрыться.
Однако не всех коммунистов убили. Некоторые сдались и томились в тюрьмах, дожидаясь отправки в Блоденкамп, самый страшный лагерь в дельте. Круглые сутки их допрашивали. Многим предстояло умереть в камере от голода и побоев. За коммунистами, оставшимися на свободе, открыли охоту, прочесывали даже джунгли.
И в первую очередь охотились за Товарищем Кливоном. Шоданхо собрал особый отряд, чтобы взять его живым или мертвым.
А Товарищ Кливон сидел с Адиндой на веранде штаба и терпеливо ждал, когда принесут газеты, – там и застал его особый отряд. Но, Богом клянусь, ни Товарища Кливона, ни Адинды солдаты не заметили. Вломились в штаб и разнесли все в щепки, сорвали со стены портрет Карла Маркса и сожгли у дороги, а заодно и флаг партии, серп и молот и всю библиотеку, кроме книг о национальной борьбе силат – их Шоданхо забрал себе, почитать на досуге. Командовал отрядом он лично и вынес две коробки книг о силате и не мешкая погрузил в джип. Все это случилось на глазах у Товарища Кливона и Адинды, и те пришли в ужас от того, что никто их не заметил.
Солдаты бросились на городское кладбище – кто-то донес, что Товарищ Кливон прячется там, но на кладбище не было ни души, могильщик и тот куда-то делся. Солдаты по чьей-то еще наводке побежали к Мине, долго ее допрашивали, но она твердила одно: Товарищ Кливон с прошлой недели здесь не появлялся.
Когда отряд ушел, Мина сказала себе: “Вот глупый мальчишка, знал ведь, что всех коммунистов ставят к стенке”.
К Шоданхо подскочил какой-то человек и сказал, что видел, как Товарищ Кливон бежал с девушкой к морю. Во власти гнева и ненасытной жажды мести выслал Шоданхо в открытое море патруль. Солдаты на катерах искали Кливона, но нашли только пустой челнок, качавшийся на волнах, – Товарища Кливона и след простыл. Шоданхо велел троим солдатам искать на дне его труп, но домой они вернулись ни с чем.
Чтобы выпустить пар, Шоданхо еще раз допросил нескольких влиятельных партийных деятелей, схваченных накануне. Все они уверяли, что в последний раз видели Товарища Кливона на веранде, он сидел и ждал газет. Шоданхо, сочтя рассказ издевательством, вывел их на задний двор тюрьмы и собственноручно расстрелял.
Поползли слухи, будто Товарищ Кливон обладает магической силой – умеет принимать облик другого человека, множиться, появляться в разных местах одновременно. И все-таки избежать поимки Кливону не удалось. После казни Шоданхо вместе с отрядом направился в партийный штаб на улице Голландской – и обнаружил Товарища Кливона на веранде, сидел он там с невесткой Шоданхо, в точности как уверяли пленные, которых он казнил. Уже перевалило за полдень, мелкая морось дымкой накрыла город. Шоданхо постеснялся спросить, где все это время скрывался Товарищ Кливон, – по всему видно было, что никуда тот не отлучался.
– Вы арестованы, Товарищ, – объявил Шоданхо, – а ты, Адинда, ступай-ка лучше домой, дорогуша.
– За что я арестован? – спросил Товарищ Кливон.
– За напрасное ожидание газет, – горько усмехнулся Шоданхо.
Кливон подставил руки, и Шоданхо защелкнул наручники.
– Шоданхо! – воскликнула Адинда, по щекам ее катились слезы. – Позвольте мне с ним проститься, ведь вы, наверное, прикажете его расстрелять, как только его доставят в тюрьму.
Шоданхо кивнул, и Адинда молча поцеловала Товарища Кливона в губы долгим поцелуем.
Весть о его аресте разнеслась быстро, и вскоре почти все горожане – иные даже кровь с рук не успели смыть – выстроились вдоль улицы, ведущей от партийного штаба к военной тюрьме. Каждому было за что вспомнить Товарища Кливона добрым словом.
В армейский джип Товарищ Кливон садиться отказался и шагал под конвоем, стараясь сохранить хотя бы остатки достоинства. Замыкал небольшую процессию Шоданхо на джипе, рядом с ним сидела Адинда, по обе стороны улицы толпились люди в торжественном молчании. И в смятении смотрели на Товарища Кливона, который даже на казнь шагал, не сняв любимую шапку. Многие были его друзьями еще со школьной скамьи и гадали, почему первый в городе красавец, светлая голова, сбился с пути и подался в коммунисты. Были здесь и девушки, которые с ним крутили любовь или мечтали об этом, они смотрели на него глазами, полными слез, будто теряли единственную любовь.
Всеобщий гнев испарился, стоило людям увидеть Кливона. Высокий, бравый, молодцеватый, он вовсе не походил на пленного – скорее, на полководца, уверенного в грядущих победах. И все тут же вспоминали его добрые дела, а о плохом забывали. Умница, трудяга, учтивый юноша – и неважно, что был он когда-то смутьяном, надувал проституток и сжигал корабли.
На шапке алела вышитая красная звездочка. Кливон был в рубашке, что сшила ему мать, в парадных брюках, купленных во времена недолгой учебы в столице, и в чьих-то кожаных туфлях.
Он обернулся, надеясь хоть мельком увидеть Адинду, но в кабине джипа ее было не разглядеть. Высматривал он в толпе и Аламанду, но тщетно. Убедившись, что нет никого из близких ему людей, безропотно проследовал Кливон в тюрьму позади армейского штаба, где Шоданхо без суда и следствия зачитал приговор: завтра в пять утра его расстреляют.
Вскоре пришла Адинда и, поскольку свидания были запрещены, через Шоданхо передала Кливону поднос с едой и смену белья.
– Обещайте мне, Шоданхо, – попросила Адинда, – что заставите его поесть. Он ни разу не ел с тех пор, как перестали приходить газеты.
Шоданхо сам отнес передачу Кливону. Тот лежал на нарах, руки за головой, и смотрел в потолок.
– Вижу, у женщин вы по-прежнему пользуетесь успехом, Товарищ, – сказал Шоданхо. – Одна из них передала вам одежду и ужин.
– Я даже знаю кто – ваша невестка.
Больше Товарищ Кливон ничего не сказал. А Шоданхо улыбался в полумраке камеры, наслаждаясь своей маленькой местью. “Это он отнял у меня красавицу-жену и проклял моих детей”, – думал он.
– Завтра я увижу, как тебя казнят.
Пуля для Товарища Кливона – слишком легкая и быстрая смерть, думал Шоданхо. Пусть перед смертью помучается как следует – пусть ему по одному вырвут ногти, сдерут с него скальп, выколют глаза, отрежут язык. Шоданхо хищно осклабился, предвкушая расправу.
Но не дрогнул Товарищ Кливон. Его равнодушие вконец вывело Шоданхо из терпения. Лежа на нарах, этот полумертвец смотрит гордо и самодовольно, будто погибает мучеником, будто радуется избранному пути и нисколько о нем не жалеет, хотя и суждено ему поплатиться жизнью. Между ними пролегла пропасть: один волен казнить и миловать, другой доживает последние часы. Одному тяжело бремя власти, другой покорился судьбе.
На самом деле Товарищ Кливон вовсе не думал о Шоданхо, он вспоминал город, которого никогда больше не увидит. Как же измотала меня революция, думал он, счастье, что можно все бросить, не став ни реакционером, ни контрой.
Он даже был рад случившемуся – завтра умрет и сбросит эту тяжкую ношу. О матери он не беспокоился – она сильная, не пропадет. С этими мыслями ждал он смерти с готовностью, даже с радостью. Легкая улыбка играла на его губах, и Шоданхо лишь пуще злился.
– Без десяти пять за вами придут, а ровно в пять начнется казнь. Итак, ваше последнее желание? – спросил Шоданхо.
– Вот мое последнее желание: пролетарии всех стран, соединяйтесь! – ответил Товарищ Кливон.
Шоданхо вышел, хлопнув дверью.
13
Сезон дождей – время свадеб. Недели за неделями торопятся толпы горожан с одной свадьбы на другую, едва ли не на каждом перекрестке красуется джанур кунинг – свадебное украшение из молодых пальмовых листьев. Холостяки пропадают в борделях, влюбленные тайком наслаждаются друг дружкой, а у давно женатых пар вдруг случается медовый месяц, и в эти дни Бог особенно щедр, создавая новые крохотные творения.
Даже во время кровавой резни люди любили друг друга при всякой возможности, особенно в самые сильные ливни. Но ничего подобного не было у Шоданхо с Аламандой, по крайней мере в тот год. Как и у Мамана Генденга с Майей Деви – те уже почти пять лет со дня свадьбы разыгрывали одну и ту же драму.
И все же Маману Генденгу было отчего чувствовать себя счастливым: наконец он обрел дом, о чем мечтал давно, с тех пор как полюбил Насию и увидел, сколь беззаветно предана она своему избраннику Много лет мечтал он о таком же любящем взгляде, о семье и о доме – и не надеялся, что мечта эта сбудется, ведь его считали негодяем и смутьяном.
А теперь, когда он возвращался с автовокзала, проведя день за беседой с друзьями или за картами с Шоданхо, жена поджидала его за накрытым столом, спешила приготовить ванну. Вечерами он будто на крыльях летал, вдобавок чувствовал себя теперь культурным человеком: одевался в чистое, как соседи, обедал за столом, как соседи, спал на матрасе, как соседи.
Наряду с домашними хлопотами и уроками Майя Деви успевала и о муже заботиться. Мамай Генденг, как и обещал Деви Аю, больше не прикасался ни к одной другой женщине – впрочем, и жену не трогал. Шли годы, девочка превращалась в девушку: вытянулась, чуть пополнела, грудь соблазнительно округлилась. Но Маман Генденг видел в ней все ту же школьницу. Когда она готовила уроки, он сидел рядом с сигаретой, по вечерам укладывал ее спать, но ни разу с ней не ложился.
Он совершал настоящий подвиг воздержания. Время от времени, когда просыпалась в нем чувственность, он охлаждал свой пыл в ванной, и о лучшем друге, чем Шоданхо, он не мог и мечтать. При всем несходстве их судеб общее несчастье связало их крепкой дружбой, все тесней сближались они, и Шоданхо не только плакался Маману Генденгу, что жена наверняка еще любит Товарища Кливона, но и обсуждал с другом все свои семейные дела.