[149]. Однако курия упорно сопротивлялась реформам, которые могли ограничить доходы кардиналов и чиновников. Комиссии пришлось нелегко. Савонарола же игнорировал папские указы. Реформы по Флоренции продолжались. Их влияние стало заметным в материальной культуре города: в ноябре 1497 года из алтаря флорентийского собора вынесли распятие, заменив его простым деревянным табернаклем, содержащим хлеб и вино, символизирующие в христианстве (и в католическом ритуале) плоть и кровь Христа[150]. 11 февраля 1498 года Савонарола, презрев свое отлучение, возобновил проповеди в соборе.
Он надеялся заручиться поддержкой европейских правителей и создать Совет, противостоящий папе. Всеобщие соборы – международные собрания богословов и высшего священства, на которых обсуждались вопросы доктрины и реформ, – были отменены Пием II, и теперь все решения в Церкви принимал папа[151]. Поступок Савонаролы был очень рискованным, но мог увенчаться успехом, если ему удалось заручиться поддержкой Карла VIII[152]. Но авторитет проповедника во Флоренции стал ослабевать. Францисканцы, давние соперники доминиканцев, призвали провести испытание огнем: представители обеих сторон должны были пройти через огонь, чтобы подтвердить или опровергнуть доктрину Савонаролы. Испытание было назначено на 7 апреля, но затем отменено. Савонарола обвинил в этом францисканцев. Разъяренные сторонники обеих сторон вышли на улицы. Начались бунты, грабежи. В столкновениях многие были ранены и погибли. Городские власти приказали Савонароле покинуть Флоренцию. Когда тот не подчинился, его арестовали[153]. Распятие вернули в алтарь. После пыток Савонарола признался, что был ложным пророком, движимым личным честолюбием и стремлением к мирской славе[154]. Действительно ли его убедили признать вину, или документы были сфальсифицированы, точно неизвестно. Но признание свою роль сыграло: гражданские власти запретили культ, сформировавшийся вокруг проповедника. Савонарола и двое его сподвижников были приговорены к смерти и сожжены на площади 23 мая 1498 года.
Какие бы дискуссии об умеренных реформах ни велись при папском дворе, любые изменения структур Церкви неизбежно наталкивались на чьи-то корыстные интересы. Папа не собирался терпеть радикальной теократии у себя под носом. Страстные проповеди Савонаролы в конце концов оттолкнули от него флорентийцев. Риторика – это одно, политика – совсем другое. После казни Савонаролы город вернулся к более традиционной форме республиканского правления. Медичи оставались в изгнании, но хотя бы художники смогли вернуться.
Глава V. Искусство войны
Пока войны терзали Апеннинский полуостров, многие художники и архитекторы превратились в военных инженеров. Теперь они занимались не только своим основным делом, но еще и проектировали укрепления и создавали оружие. Хотя многие проекты Леонардо да Винчи (парашют, бронированные машины и планеры) оставались чистой фантастикой, другие были вполне практическими. В конце XV века он поселился в Милане, и борьба за власть в городе разворачивалась у него на глазах. В апреле 1498 года умер Карл VIII. Новым королем стал кузен Карла Людовик XIII. У него имелись давние виды на Милан – через бабушку по отцовской линии. И он решил отвоевать город у Лодовико Сфорца, в чем и преуспел в следующем году. (Лодовико, который наверняка проклинал тот час, когда ему пришла в голову идея обратиться за помощью к французам, в 1500 году сумел вернуть себе Милан, но удача быстро от него отвернулась: собственные швейцарские наемники его предали, и следующие восемь лет он провел во французском плену. Лодовико умер в 1508 году.) Увидев, что Лодовико «потерял свое государство, личное имущество и свободу и ни одно из его предприятий не было завершено»[155], Леонардо бежал в Венецию. Здесь он стал работать военным архитектором и инженером. Он проектировал укрепления, призванные защитить регион Фриули от возможного вторжения турок. Но в Венеции он пробыл недолго и вернулся во Флоренцию, где снова занялся живописью. Агенты маркизы Мантуанской Изабеллы д’Эсте, сообщали ей о жизни Леонардо – Изабелла хотела заказать ему свой портрет. Но и во Флоренции Леонардо не удалось избежать втягивания в городскую политику. Там он оказался в обществе Чезаре Борджиа и флорентийского дипломата Никколо Макиавелли.
В бытность свою секретарем комитета, получившего название «Совета десяти», Макиавелли исполнял самые разные военные и дипломатические роли, хотя послом так никогда и не стал[156]. В июле 1499 года флорентийцы отправили его ко двору Катерины Риарио Сфорца. Катерина была регентом города Имола и соседнего Форли. Оба города лежали на важном стратегическом пути из Болоньи в адриатические порты Пезаро и Анкона. Макиавелли должен был провести переговоры относительно роли сына Катерины, Оттавиано, на флорентийской военной службе. (Положение Катерины лишний раз показывает, какую важную роль играли женщины в Итальянских войнах.) Через три года, в июне 1502-го, Макиавелли прибыл в Урбино на встречу с Чезаре Борджиа, чьи войска были замешаны в бунте в Ареццо (этот город находился под юрисдикцией Флоренции). Герцогство Урбино находилось в холмах, недалеко от Адриатического побережья в северной части региона Марке. К западу находились флорентийские земли, с юга – Папская область. Правящая семья Монтефельтро расположилась в красивом герцогском дворце. Урбино был одним из центров ренессансной культуры и просвещения. В архитектуре Урбино часто встречается мотив подвязки – в 1474 году прежний правитель, герцог Федерико да Монтефельтро, знаменитый кондотьер, получил орден Подвязки от английского короля Эдуарда IV[157]. Чезаре захватил город, использовав элемент неожиданности. Макиавелли так описывал свои впечатления в письме флорентийскому правительству:
«Этот государь прекрасен, величествен и столь воинственен, что всякое великое начинание для него пустяк. Он не унимается, если жаждет славы или новых завоеваний, равно как не знает ни усталости, ни страха. Люди узнают о его прибытии уже после того, как он прибыл. Солдаты любят его, и он собрал лучших в Италии, благодаря чему грозен и не ведает поражений, а также, следует добавить, снискал неизменную благосклонность Фортуны»[158].
Возможно, что во время пребывания в Урбино Макиавелли и флорентийский посол, которого он сопровождал, предложили Борджиа услуги Леонардо[159]. Чезаре намеревался создать собственное государство в Романье и опирался на поддержку французов. Намерения его увенчались успехом: он захватил в заложницы Катерину Риарио Сфорца, регента Форли, и 25 февраля 1500 года триумфально вошел в Рим. В том же году был убит его зять Альфонсо. Чезаре же продолжал военную кампанию в Романье, и на сей раз его поддерживал Большой совет Венеции: убийство не сказалось на его репутации – важно было сохранение военных союзов. Надо сказать, что Чезаре не чтил рыцарских обычаев войны, в чем убедился попавший в его руки правитель Фаэнцы, Асторре Манфреди: в июне 1502 года его тело обнаружили в Тибре – точно так же, как пятью годами раньше там же нашли тело Хуана Борджиа. Но к этому времени Чезаре уже был герцогом Романьи и мог позволить себе многое – в том числе и принять на работу лучшего военного архитектора Италии.
О Леонардо часто пишут, что он не любил войны. Но его слова, что война – это «жестокое безумие», следует воспринимать в контексте: они прозвучали в «Трактате о живописи», где он рассуждает об исторических картинах. Леонардо писал, что в батальных сценах (подобных той, над которой он работал во Флоренции) всегда «много укорочений и искажений фигур среди множества разъяренных участников, одержимых жестоким безумием»[160]. Конечно, это не общее наблюдение за современным ведением войны, но конкретные указания живописцам относительно того, как должны выглядеть солдаты в бою. 18 августа 1502 года Чезаре Борджиа назначил Леонардо «архитектором и главным инженером». Среди работ Леонардо в этом качестве был план Имолы – беспрецедентно точно составленный вид города с высоты птичьего полета[161]. (Для сравнения скажем, что вид Венеции, написанный Барбари парой лет раньше, изображал город под углом[162].) Леонардо сделал и набросок портрета самого Борджиа – на нем бородатый военачальник выглядит довольно мрачно.
В октябре 1502 года Макиавелли начал долгую миссию при Борджиа. По-видимому, он должен был встречаться с Леонардо в Имоле. Имола – красивый крепостной городок на равнине. С крепостных башен открывается вид на многие мили вокруг. Сам же замок – невысокий, квадратный, окруженный рвом, с аккуратным двойным подвесным мостом – обеспечивал правителям города вполне комфортную жизнь. Макиавелли стал свидетелем того, как Чезаре безжалостно подавил заговор среди своих людей, и описал эти события. Офицеры Чезаре опасались, что командующий сосредоточил в своих руках слишком большую власть. Им казалось, что, если Чезаре сумеет захватить Болонью, он снова выступит против них. Флорентийцы, у которых были свои претензии к заговорщикам, предложили Борджиа помощь. 26 декабря Макиавелли писал из Чезены (небольшой город близ Адриатического побережья на дороге, идущей с юга на восток через Болонью) об убийстве дона Рамиро де Лорка. Некогда этот испанский капитан пользовался полным доверием Чезаре, но за участие в заговоре был брошен в тюрьму.