я папский легат в Венгрии сообщил, что известий о короле все еще нет, но если бы он был жив, то это стало бы известно[586]. Это поражение венгров в течение нескольких лет привело к разделу Венгрии. Угроза сердцу империи, Австрии, возросла еще сильнее.
Это было одно из самых важных сражений в истории Центральной Европы, настоящей кульминацией века. Западноевропейские монархи не смогли дать коллективный военный отпор турецкому вторжению. Споры между западными правителями, мнение о том, что Венгрия способна сама позаботиться о себе, и страх перед мощным врагом привели к полному бездействию[587]. Как выяснилось, Людовик погиб на поле боя. Династия Ягеллонов, правившая Венгрией с 1440 года, пресеклась. Людовик был женат на Марии Австрийской, младшей сестре Карла V. Это был двойной союз: брат Карла, Фердинанд, женился на старшей сестре Людовика, Анне. После смерти Людовика на Венгрию стали претендовать Габсбурги.
Но, чтобы заполучить ее, им пришлось потрудиться.
В Венгрии существовала традиция выборов короля, и часть венгерской знати совсем не желала присоединения к империи Габсбургов. Гражданская война длилась более десяти лет. Знать разделилась на сторонников Габсбургов и тех, кто предпочитал правление более далекой Османской империи – лишнее доказательство того, что, несмотря на всю значимость религии в повседневной жизни, политика порой заставляла предпочитать союз с нехристианскими правителями. На фоне этих раздоров при поддержке мелкопоместного дворянства (высшая аристократия была на стороне Габсбургов) возвысился богатый магнат Янош Запольяи, уже имевший опыт государственного управления. В ноябре 1526 года он провозгласил себя королем, чего Габсбурги никак не могли признать. Началась война. После сложных дипломатических переговоров стороны все же заключили мир, и Венгрия была разделена – одна часть осталась под османским владычеством, другая отошла Габсбургам. Запольяи правил османской частью. Его долгое время представляли простой марионеткой, но в последние годы его историческая репутация улучшилась, и теперь его считают героическим борцом с экспансией Габсбургов.
Среди приближенных Запольяи был Лодовико Гритти, незаконнорожденный сын дожа Венеции, успешно торговавший в Константинополе ювелирными изделиями и вином. В 1527 году он поступил на венгерскую службу и быстро возвысился. Сначала он стал казначеем, а затем правителем – то есть вторым после короля. Есть предположения, что он мог принять ислам, но сам он утверждал, что остался христианином. Вряд ли он попал бы на службу к Запольяи, если бы венгры не были в этом убеждены. Ходили слухи, что он надеялся стать преемником Запольяи на венгерском престоле. Так ли это, мы никогда не узнаем: при осаде Медиаша в 1534 году он был убит, прежде чем подобные планы могли бы осуществиться[588]. Его судьба показывает, насколько широка была политическая сеть Италии в мире торговли, войны и дипломатии.
К осени 1526 года Священная Римская империя столкнулась с уверенной и победоносной Османской империей. Но проблемы у Карла V были не только на востоке, но и на Западе. Итальянские государства были очень недовольны победой испанцев при Павии. Они боялись еще большего возвышения императора. Недовольство это было столь велико, что в мае того же года папство, Венеция, Франция, Флоренция и Милан объединились против Карла. Следующие несколько лет стали решающими в итальянских войнах.
Глава XVI. Война слов
По мере развития Итальянских войн развивалась и медиареволюция, начало которой положило изобретение книгопечатания. Печать развивалась активно, и использовали ее (в том числе и религиозные реформаторы) столь же активно. В 60-е годы XV века германские мигранты, Конрад Швейнхейм и Арнольд Паннартц, привезли в Италию передвижной печатный пресс. Они обосновались в Риме в 1467 году. В том же десятилетии пресс был установлен в монастыре Субиако, расположенном к сорока милях восточнее Риме. Этот монастырь был центром германских монахов. Следом пресс появился в Венеции – в 1469 году. В 70-е годы XV века печатные прессы появились и в других крупных городах. К концу века печатных прессов в Италии было больше, чем в Германии или Франции. Технология печати возникла в разных местах (в Европе это произошло в Германии, хотя к тому времени передвижные прессы использовались в Китае уже несколько веков). Однако у итальянских городов было преимущество в ее использовании: здесь были средства, значительная часть грамотного городского населения, писатели и читатели, запасы бумаги и сложившаяся сеть распространения. До 1501 года в Италии печаталось около 45 процентов европейских книг. Главным центром книгопечатания была Венеция. Печатники использовали уже сложившиеся приемы массового производства манускриптов, но печать требовала меньших затрат труда – для публикации манускриптов требовалось множество переписчиков. (Надо сказать, что культура манускриптов сохранялась и развивалась, и печать ее никоим образом не вытеснила. Некоторые роскошные печатные издания специально делались так, чтобы походить на иллюминированные манускрипты.)[589] Значимость книгопечатания была связана с возможностью широкого обсуждения одного и того же текста. Так в Европе возникла литературная традиция, и просвещенные мужчины (и меньшее количество женщин) могли делиться текстами на общую тему и обсуждать их.
Грамотность в итальянских городах была значительно выше, чем в остальной Европе. Тому были и практические причины (нужно было понимать письма, контракты и законы), и моральные. Чтение открывало путь к моральному совершенствованию и давало возможность читать ради удовольствия. В Европе читать и писать умело около пяти процентов населения. Даже в Италии были существенные региональные различия. Но во Флоренции в 1480 году 28 процентов мальчиков в возрасте от шести до четырнадцати лет посещали школы, а многие получали домашнее образование. Многие обладали чисто практической грамотностью: по некоторым оценкам, в 1427 году во Флоренции грамотность взрослого мужского населения составляла от 69 до 83 процентов, а в 1520-е годы все римские покупатели, посещавшие лавку торговки Маддалены, записывали свои покупки в ее бухгалтерской книге. Конечно, между умением написать расписку за три мешка муки и чтением изысканного текста есть существенная разница, но ведь книги можно было читать вслух: один грамотный человек мог прочесть книгу целой группе людей, неспособных это сделать, и содержание книги становилось известно не только тем, кто умел читать.
Письмо было навыком более сложным, чем чтение. Разборчиво писать пером было нелегко. Даже те, кто умел это делать, часто предпочитали диктовать секретарям, писцам или более умелым друзьям и коллегам. В городах женская грамотность была сопоставима с мужской. Матери часто отвечали за обучение детей чтению. Научившиеся читать девочки занимались обучением младших дома, а иногда в монастырях[590]. Но женское образование было направлено на грамотность и счет, необходимые для управления домом и хозяйством. Их не обучали по полной программе, как мальчиков, которые, став взрослыми, могли заняться общественной деятельностью (исключением были женщины, которые могли стать правителями государств). Хотя некоторые школы находились под покровительством городов и университетов, большая их часть была вполне самостоятельной. Самые богатые семьи могли позволить себе приглашать учителей для своих детей. Школы не были религиозными институтами, хотя порой в них преподавали священники. В Италии были эксперименты по бесплатному обучению мальчиков из бедных семей, но случалось такое крайне редко. Лишь немногие девочки и мальчики из семей ремесленников ходили в школы[591]. В Италии появился первый в Европе университет – университет в Болонье был основан в 1088 году. Университеты Падуи и Неаполя были созданы в XIII веке. В первых университетах студентов готовили к работе в Церкви, но внимание уделялось также управлению, гражданским законам и медицине.
Вот в такой обстановке в конце XV века в Венеции открыл свою печатную мастерскую самый знаменитый итальянский печатник Альдо Мануцио. Гуманист по образованию, он и сам написал латинскую грамматику. Его мастерская занималась распространением трудов греческой античности, в чем его поддерживала греческая община в Венеции и итальянские ученые[592]. Мануцио печатал и более современные труды: стихи Данте и Петрарки, труды Эразма Роттердамского. Первые тиражи были невелики, несколько сотен копий. Но были и исключения: «Божественную комедию» Данте в 1481 году напечатали тиражом 1200 экземпляров. Конечно же, главным исключением была Библия. Большими тиражами расходились стихи латинских поэтов: Катулла, Тибулла и Проперция. Порой тираж доходил до трех тысяч экземпляров. К XVI веку типичный тираж колебался в районе тысячи. Печатный бизнес был делом рискованным: требовалось время, чтобы получить доход с первоначальных инвестиций, и многие мастерские разорялись. Определенную помощь оказывало частное финансирование – от частных лиц или религиозных институтов, но государственное финансирование было весьма ограниченным. Однако государственные заказы все же были, и печатники могли получить «привилегии», то есть исключительное право на печать определенных текстов на определенной территории[593].
Порой книгопечатники держали собственные книжные магазины, но гораздо удобнее было распространять книги через чужие магазины или агентов, торгующих за комиссионные в других городах. Лоточники продавали небольшие памфлеты прямо на улицах с лотков или коробов, висящих на шее. Уличные артисты читали стихи, а потом предлагали слушателям купить книги