апскую область. Прошел почти век с того времени, когда папа Александр VI признал Эсте правителями Феррары и выдал свою дочь Лукрецию за герцога Альфонсо. И вот Феррара окончательно стала папской территорией. Многие великие династии вступили в период угасания. Герцогство Мантуанское в XVII веке переживало нелегкие времена. Прямая линия правящей семьи пресеклась в 1627 году, после чего началась катастрофическая «война за мантуанское наследство». Произошедшее далее стало свидетельством культурного статуса итальянского искусства: в разгар кризиса король Англии Карл I купил множество картин из коллекции герцога Мантуанского. Одна из них, «Триумфы Цезаря» Андреа Мантеньи, оказалась во дворце Хэмптон-Корт. В 1708 году младшая ветвь семейства Гонзага, правившая Мантуей, была смещена, и герцогство окончательно перешло под правление Габсбургов.
Конец династии Медичи во Флоренции пришелся на 1737 год. Последняя из семьи, Анна Мария Луиза, пфальцграф-курфюрстина Пфальца, оставила городу семейное собрание произведений искусств, после чего Флоренция стала настоящей сокровищницей, привлекавшей туристов, посещавших Италию в XVIII–XIX веках. В этом отношении Флоренции повезло: другие художественные коллекции распродавались и распадались, оседая в различных собраниях Европы и мира (поскольку европейское искусство пользовалось популярностью у всех коллекционеров). Некоторые итальянские республики – Венеция, Лукка, Генуя – просуществовали дольше. Лукка вела осторожную дипломатическую игру со своим более влиятельным соседом, Флоренцией, и ей удалось избежать судьбы Сиены[1021]. Венеция просуществовала до 1797 года, но не устояла перед натиском Наполеона. В том же году пала Генуя. Лукка пережила их совсем ненадолго. Наполеон воспользовался возможностью заполучить (проще говоря, украсть) лучшие произведения из папской коллекции. Некоторые работы были возвращены, но многие так и остались во Франции – вот почему в Лувре сегодня можно увидеть богатейшую коллекцию итальянского искусства.
Неаполь оставался под испанским владычеством. Город стал крупным европейским художественным центром, куда стекались ведущие художники и музыканты. В конце XVIII века, после Французской революции, в Неаполе возникла республика, но просуществовала она недолго. Падению республики способствовала британская армия под командованием лорда Нельсона. Вожди революции были казнены. Впоследствии Неаполь был захвачен Наполеоном, но Бонапарт город не удержал, и тот вернулся под испанское правление. В таком статусе Неаполь и находился до начала объединения Италии. Королевство двух Сицилий включало в себя Неаполь и сам остров. Отсюда начался поход Джузеппе Гарибальди 1860 года. Как и Ренессанс, движение за объединение Италии быстро получило название Рисорджименто, то есть «возрождение, обновление», восстание во имя объединения итальянского народа. Макиавелли еще в «Государе» писал, что Италии следует объединиться – такой она была в далеком прошлом. С 1865 года столицей нового государства стала Флоренция – пока не пала Папская область. Но, когда Болонья проголосовала за присоединение к королевству Италия, а затем пал Рим, папа остался узником Ватикана. Статус Ватикана оставался неопределенным до 1929 года, когда он получил официальное признание фашистского режима. Сегодня христианство является крупнейшей мировой религией, а римский католицизм – крупнейшим ее вероисповеданием. Папская область сократилась до крохотного анклава, но глобальное влияние папства велико как никогда. Избрание Франциска I напоминает о наследии XVI века в современной католической Церкви: сын итальянских иммигрантов в Аргентину стал первым папой-иезуитом.
Макиавелли также оказал значительное влияние на мировую историю. Его труды активно цитировали в дебатах о том, как наилучшим образом организовать республики: в XVII веке в Англии, а в XVIII в Америке и Франции. Его книги хранились в библиотеках нескольких отцов-основателей Соединенных Штатов. О них рассуждал женевский философ эпохи Просвещения Жан-Жак Руссо. История итальянского Ренессанса особенно живо интересовала Америку XIX века – история богатых купцов Медичи, достигших мирового величия находила отклик в сердцах нового класса: банкиров и торговых князей Америки. По всем своим мотивам эти новые люди мало чем походили на благочестивых флорентийских католиков, но Ренессанс дал им проверенный временем и историей шаблон альтернативного пути к аристократическому величию.
На рубеже XIX–XX веков в университетах появились первые курсы по истории Ренессанса. Чаще всего их называли курсом «Западной цивилизации», колыбелью которой считалась Флоренция[1022]. Италия вдохновляла множество англоязычных писателей: достаточно вспомнить книги Генри Джеймса иди Джордж Элиот (действие ее романа 1862 года «Ромола» разворачивается во Флоренции на рубеже XV–XVI веков). Британский искусствовед и критик Джон Рескин был убежден, что всем, кто изучает искусство, необходимо познакомиться с культурой Италии. Зарисовки и эскизы итальянских картин и скульптур вдохновляли мастеров промышленных городов. Новые методы в области исследования истории искусств привлекали множество гостей на виллу Бернарда Беренсона близ Флоренции. Э. М. Форстер, который совершил собственный гранд-тур и читал лекции по истории Ренессанса в лондонском колледже для рабочих, увековечил «гибельное очарование» Италии в романе 1908 года «Комната с видом». В фашистский период Римская империя стала еще более важным историческим ориентиром, но о наследии Ренессанса не забыли. Масштабные работы проводились в важнейших ренессансных городах, в том числе в Ареццо, родном городе Петрарки, который должен был стать туристическим центром. Муссолини часто обращался к толпам римлян из Палаццо Венеция XV века[1023]. В 1930 году в лондонской Национальной галерее прошла выставка итальянского искусства, где демонстрировались работы Боттичелли и Тициана, полученные благодаря напряженным дипломатическим усилиям. Выставку организовала леди Чемберлен, супруга бывшего британского министра иностранных дел и большая поклонница Муссолини. Выставка одновременно была и данью восхищения итальянской культурой, и демонстрацией внимания к этой культуре фашистского режима[1024]. Ренессанс влиял и на противников фашизма. Лидер итальянской коммунистической партии Антонио Грамши использовал метафору «современного государя» для описания революционной партии. Увлечение Макиавелли было настолько велико, что о нем говорили повсеместно.
Во время Второй мировой войны нацисты похищали произведения ренессансного искусства. Чтобы сохранить шедевры, специальное подразделение специально координировало действия союзных войск во время освобождения Флоренции. Документы XVI века сохранились не так хорошо: в результате бомбардировок союзников архив в Неаполе был уничтожен. Самая трогательная история защиты произведений искусства в годы Второй мировой войны – история «Воскресения Христа» Пьеро делла Франческа. Эта великолепная фреска XV века изображает Христа, восстающего из мертвых, у ног которого спят ничего не подозревающие солдаты. Фреска была написана в 60-е годы XV века в монастыре городка Сансеполькро на юге Тосканы (само название города означает «Гроб Господень», что придает фреске особое значение). В 1922 году писатель Олдос Хаксли опубликовал эссе, в котором назвал «Воскресение Христа» «величайшей картиной мира»[1025]. В 2011 году журналист BBC Тим Батчер обнаружил дневники британского офицера Тони Кларка, который в годы Второй мировой войны воевал в этом регионе. Кларк писал, какой ужас испытал, увидев разрушения старинного монастыря Монте-Кассино. Чтобы не рисковать фресками Сансеполькро, он не стал обстреливать город немедленно. Его расчет оправдался: немцы покинули город без единого выстрела. Сегодня имя Кларка носит одна из улиц Сансеполькро[1026]. Серьезный ущерб художественному наследию Флоренции нанесло наводнение 1966 года. Во время наводнения погибло более ста человек, но мир запомнил это событие по тому ущербу, какой был причинен миллионам произведений искусств и документов, многие из которых до сих пор не удалось восстановить в полной мере.
Современные экономисты критически относятся к состоянию итальянской экономики – Италию не раз называли «больным Европы»[1027]. И все же Италия остается одной из крупнейших экономик мира. Страна умело использует свое прошлое: она начала продавать историю и имидж задолго до того, как маркетологи осознали значимость «бренда». Половина старейших семейных компаний мира располагается в Италии. Не говоря уже об отелях, которые непрерывно функционируют с древнейших времен, эти компании производят колокола, вина, стекло, ювелирные украшения, корабли, керамику и (как мы уже говорили) оружие. Многие более современные фирмы используют репутацию знака «сделано в Италии». В особой степени это относится к модным домам: Gucci, Prada, Versace, Ferragamo. Следом за ними идут роскошные автомобильные бренды: Ferrari, Ducati, Alfa Romeo – в логотипе этой компании используется «бисцион», змей, некогда украшавший герб миланских герцогов Сфорца. В 2019 году президент Франции Эммануэль Макрон назвал либерально-демократическую платформу на выборах в Европейский парламент «Ренессансом»[1028].
Сохраняется традиция гранд-туров. Музеи Флоренции сами по себе являются порождением Ренессанса, поскольку основу их составляет собрание правителей города, семейства Медичи. В XIX веке в ходе объединения Италии начался процесс роста национального самосознания и прославления великих итальянцев прошлого. Этот процесс отразился и во флорентийских музеях. В период с 1842 по 1856 год в галерее Уффици появились статуи великих людей. Примерно в то же время церковь Санта-Кроче, которая и раньше была местом погребения знатных местных семейств, была превращена в национальный и международный пантеон великих имен: здесь увековечена память Галилея, Макиавелли, Микеланджело, Россини, Данте. Эти гробницы описывал поэт-романтик Уго Фосколо, который и сам похоронен там же: «На подвиг вдохновляют дух сильнейших героев урны»