После прихода к власти большевиков Прокофьев решил уехать в США, где добился немалого успеха в качестве концертирующего пианиста. Ему поручили написать оперу Любовь к трём апельсинам на основе его фортепианного сочинения. Поначалу она встретила холодные отзывы, но позже стала одним из самых известных произведений композитора и уж определённо самой удачной из всех его опер.
В 1936 году Прокофьев решил вернуться на родину, но время он выбрал крайне неудачное – советская власть не терпела инакомыслия. Поначалу Прокофьева обвиняли в том, что он пишет «антинародную» музыку, но ему удалось отстоять свои позиции.
По странной прихоти судьбы Прокофьев скончался от кровоизлияния в мозг в тот же день, что и Сталин – человека, с позволения которого власти травили композитора.
Отец Франсиса Пуленка был богатым химиком, владельцем семейной компании «Rhone – Pou – lenc».
Это самый известный представитель французской «шестёрки» (другие – Дариюс Мийо, Жермен Тайефер, Артюр Онеггер, Луи Дюрей и Жорж Орик).
Прославился Пуленк своим балетом Les Biche (Лани), а затем большой серией популярных французских песен. Впрочем, после смерти одного из друзей его стиль резко поменялся. Композитор обратился к религии, что отразилось и на его музыке. В этот период он создал ряд религиозных сочинений, в том числе и великолепную Глорию.
Пуленк также известен многим поколениям детей как сочинитель Истории слонёнка Бабара, которая остаётся прекрасным средством познакомить молодое поколение с классической музыкой.
Следующая тройка довоенных композиторов жила и творила в Соединённых Штатах Америки. И хотя мы уже упоминали США в нашей книге, особенно в разделе про романтический период, американских композиторов в ней ещё не было.
Джордж Гершвин, по всей видимости, был самым богатым среди всех композиторов классической музыки своего времени, так как ему удавалось откладывать на свой банковский счёт ни много ни мало по двести пятьдесят тысяч долларов в год – для 1930–х годов это была довольно внушительная сумма.
Гершвин написал музыку к ряду пользовавшихся большим успехом бродвейских постановок и фильмов; сочинял он и оркестровые композиции.
Отличаясь виртуозным исполнением музыки на фортепиано, он с успехом гастролировал по США и Европе.
Имея большой опыт в сочинении мюзиклов, Гершвин сразу распознавал мелодию, способную стать настоящим хитом, и его оркестровые произведения, такие как Рапсодия в блюзовых тонах или Американец в Париже, почти целиком состоят из запоминающихся мотивов. В его опере Порги и Бесс звучат знаменитые арии «Summertime» и «I got Plenty o' Nuttin'», популярные до сих пор.
Говорят, что противоположности сходятся, и подтверждением тому служит тот факт, что большим ценителем творчества Гершвина был Арнольд Шёнберг. Трудно представить себе людей, писавших настолько разную музыку. Тем не менее они поддерживали знакомство и даже играли вместе в теннис.
Наш следующий композитор уникален уже тем, что прожил практически весь XX век. Аарон Копленд родился в Нью – Йорке, в семье еврейских иммигрантов. Его родители приехали в Соединённые Штаты из Литвы и их настоящая фамилия была Каплан. Подростком он решил стать композитором и отправился учиться в Париж. Вернувшись в Америку, он загорелся идеей включить в своё творчество настоящие американские мотивы. И хотя его музыка остаётся классической, что не подвергается сомнению, в ней много элементов джаза и народной музыки.
Копленд написал ряд пользовавшихся большим успехом балетов, таких как Парень Билли, Родео и Весна в Аппалачах. Все они сейчас считаются национальными американскими символами, такими же, как, например, яблочный пирог. Его Фанфары для простого человека исполняются при инаугурации президента Соединённых Штатов.
После Второй мировой войны Копленд сменил стиль и стал использовать принципы сериализма, родоначальником которого был Шёнберг. Его сочинения этого времени далеко не так популярны, как прежние произведения, хотя он однажды сказал:
«Композиторы склонны считать, что все любят музыку. Удивительно, но все не любят музыку».
Сэмюэл Барбер сочинял романтическую по стилю музыку тогда, когда романтический период давно уже закончился. Он даже родился в году, который считается формальной датой окончания этого периода.
В отличие от Шёнберга, Стравинского или Копленда, Барбер не отличался новаторскими методами, и таких ярких и популярных мелодий, как мелодии Гершвина, он тоже не писал. Зато он сочинял запоминающуюся музыку, хотя при жизни было опубликовано всего около пятидесяти его сочинений.
Сегодня чаще вспоминают Адажио для струнных, которое режиссёр Оливер Стоун использовал в своём фильме «Взвод», посвящённом войне во Вьетнаме, а также Концерт для скрипки, представляющий довольно большую трудность для скрипача в последней части.
Сегодня Хоакин Родриго известен прежде всего своим Аранхуэсским концертом, так что его можно принять за композитора одной мелодии. Но он много писал и для гитары, хотя сам гитаристом не был. Именно во многом благодаря этому композитору гитару стали воспринимать как серьёзный классический инструмент, достойный выступления с оркестром. В этом Родриго оказали неоценимую помощь два виртуоза – английский гитарист Джулиан Брим и австралийский гитарист Джон Уилямс (не путайте его с американским композитором Джоном Уильямсом, о котором будет сказано далее).
Для музыки Родриго характерны солнечные испанские мелодии, и, хотя его помнят преимущественно в связи с одним произведением, наследие его велико. В три года он полностью ослеп и при записи нот пользовался шрифтом Брайля. Он часто утверждал, что не стал бы композитором, если бы не слепота.
Уильям Уолтон унаследовал от Эдуарда Элгара титул любимого композитора английских официальных кругов. Родился он в Олдоне, но большую часть детства провёл в оксфордском колледже Крайст – Чёрч, где пел в хоре мальчиков и обучался музыке. По окончании колледжа ему повезло найти покровителей в лице семейства Ситвелл, члены которого увлекались искусством и обеспечивали финансовую поддержку композитора, так что ему не приходилось беспокоиться о заработке и оставалось только сочинять музыку.
В возрасте девятнадцати лет Уолтон написал произведение Фасад, музыкальное сопровождение к довольно вычурной и театральной поэме Эдит Ситвелл. На третьем десятке жизни он сочинил два из самых известных своих произведений, Альтовый концерт и Пир Валтасара, захватывающую дух ораторию, поставленную в Лидсе.
В 1940–х годах Уолтон стал известным композитором, сочинявшим музыку к кинофильмам. Особенно плодотворно его сотрудничество с Лоуренсом Оливье в постановке шекспировских пьес. Кроме этого он писал музыку к официальным государственным торжествам, такую как Имперская корона и Держава и скипетр.
В 1948 году Уолтон с женой покинули Великобританию и переехали на остров Искья у побережья Италии, где его жена живёт до сих пор. Если вам случится побывать на этом острове, не забудьте посетить дом композитора, окружённый прекрасным садом.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович – ещё один композитор, который, как и Уильям Уолтон, писал много музыки к фильмам, включая очень известный Романс из «Овода» и менее известный, но очень впечатляющий Штурм Красной горки.
Музыкальное образование Шостакович получил в Петербургской консерватории, где ещё студентом написал Симфонию № 1, тут же названную шедевром. В 1934 году его отношения с властями осложнились, особенно после того, как Сталин неодобрительно отозвался о его опере Леди Макбет Мценского уезда. На следующий день в газете «Правда» появилась статья под заголовком «Сумбур вместо музыки», автор которой назвал композитора едва ли не врагом народа.
Чтобы заслужить благосклонность властей, Шостакович в ответ на нападки написал Симфонию № 5, которую в официальной печати называли «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». Задумка сработала, и композитору позволили дальше заниматься своей работой, хотя напряжённые отношения с властями у него были и впоследствии. Относительную свободу творчества он получил только после смерти Сталина в 1953 году.
Музыка Шостаковича очень разнообразна – от лёгкой и яркой, как в Джазовых сюитах, до тёмной и трагичной, как в Симфонии № 7 (эта эпическая музыкальная поэма повествует о блокаде Ленинграда немецкими войсками).
Вот один из любопытных фактов, связанных с именем Шостаковича: одну из его песен на своём корабле исполнял по радио первый космонавт Юрий Гагарин.
Наш следующий композитор, Джон Кейдж, попадает в ту же категорию, что и Шёнберг. На нашем радио Classic FM мы не так уж часто исполняем произведения Кейджа – опять – таки в силу того, что многие слушатели сообщают, что вовсе не горят желанием их услышать. Тем не менее это очень значимая фигура для классической музыки XX века, поэтому он заслуживает упоминания в нашей книге.
Кейдж был одним из главных экспериментаторов в классической музыке. Он поставил себе целью исследовать различные звуки, которые не подчиняются правилам, созданным музыкантами за весь описываемый нами период, от Средневековья до современности. Его собственные произведения были как чрезвычайно просты, так и весьма сложны и хаотичны.
Кейдж даже создал новый инструмент, «подготовленное фортепиано», подкладывая в корпус рояля кусочки металла и резины, чтобы добиться уникального и неповторимого звучания. В некоторых своих произведениях он использовал магнитофонную запись.
Самое скандальное произведение Кейджа называется 4'33 и представляет собой четыре минуты тридцать три секунды абсолютной тишины, когда пианист просто сидит за инструментом. Предполагается, что так внимание публики привлекается к другим звукам, которые слышатся в концертном зале. Некоторые любители экспериментальной музыки даже утверждают, что в этом произведении заключена целая философская концепция. Мы же считаем, что эта ситуация, скорее, напоминает сказку «Новое платье короля», которую им никто не удосужился прочитать в детстве.