В советской печати сложилась особая культура бахвальства: каждый день газеты сообщали о новых «достижениях» (ключевое понятие 1930-х гг.) страны на ниве построения социализма – столько-то тонн стали выплавлено, столько-то доменных печей введено в эксплуатацию, столько-то километров железных дорог проложено, столько-то киловатт-часов электричества произвели новые гидроэлектростанции. «Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять», – заявил Сталин, используя одну из получивших тогда широкое распространение военных метафор. Однако по пути большевикам встречалось немало «засад», так что зачастую у них возникала нужда в «тактических отступлениях». Советское планирование в тот период заключалось в расстановке конкурирующих проектов в порядке их приоритетности, определении целевых показателей и побуждении предприятий «перевыполнять план» – не снисходя до таких мелочей, как где конкретному тракторному заводу брать резину для шин. В результате промышленным предприятиям приходилось содержать целую армию неофициальных «толкачей», чьи услуги оплачивались из тайных директорских фондов; толкачи должны были выискивать необходимые материалы и контролировать их отгрузку в нужном направлении.
Нехватка продовольственных и потребительских товаров была еще серьезнее нехватки сырья для промышленного производства, и советским гражданам приходилось до совершенства оттачивать свое умение «доставать». Популярная в СССР поговорка гласила: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Чтобы что-то купить, в первую очередь нужно было иметь «связи», а уже во вторую – деньги на покупку. Это касалось как рабочего обувной фабрики, который мог умыкнуть пару галош, чтобы обменять их на картошку у знакомого колхозника, так и академика или секретаря райкома партии. «А к кому ходите вы?» – спросила жена наркома внутренних дел Николая Ежова жену поэта Осипа Мандельштама, когда они однажды встретились в престижном санатории. Она имела в виду: «Кто ваш покровитель?» Наивная Надежда Мандельштам не поняла вопроса, но ее муж понял и ответил: «Мы ходим к Николаю Ивановичу [Бухарину]».
Результаты
За две первые пятилетки СССР действительно совершил промышленный прорыв, пусть и ценой гигантских затрат и огромных бессмысленных потерь. Советская статистика заявляла об удвоении валовой продукции промышленности между 1928 и 1932 гг. и о втором ее удвоении за следующую пятилетку, со среднегодовыми темпами прироста в 17 % в период с 1928 по 1940 г. Западные аналитики (и советские экономисты-ревизионисты 1980-х гг.) считали, что среднегодовой темп прироста был ближе к 10 %, но и эта цифра впечатляет. Ряд промышленных показателей, в том числе объемы производства нефти, угля, грузовых автомобилей и тракторов, демонстрировали резкий рост уже к концу первой пятилетки. Однако бо́льшая часть усилий первого пятилетнего плана была направлена на строительство заводов по производству такой продукции, как чугун и стальной прокат, которые заработали только во второй половине 1930-х гг. Единственным потребительским товаром, объемы производства которого росли, была водка, к середине 1930-х гг. обеспечивавшая пятую часть доходов бюджета.
Полной занятости, по сути, удалось достичь еще в годы первой пятилетки, и следующие 60 лет безработица не входила в перечень проблем Советского Союза. Однако отвлечение средств на тяжелую промышленность приводило к хроническому недофинансированию программ социального обеспечения, которые обычно были доступны только городским рабочим и служащим, а на практике зачастую распространялись лишь на привилегированные группы вроде людей, занятых в ключевых отраслях промышленности.
Если говорить о географическом распределении промышленного производства, доля Урала, Сибири и Средней Азии значительно возросла (впрочем, в случае со Средней Азией – с весьма низкого начального уровня). Советский Союз все еще сильно отставал от капиталистических стран Запада, но уже сравнялся с Японией. Как считают некоторые экономисты, таких же результатов можно было добиться с меньшими потерями, выбери большевики умеренный политический курс, – но, вероятно, это было бы возможно только в стране, чья политическая культура приемлет умеренность.
Основной неудачей стала коллективизация, которая отбросила сельское хозяйство СССР на десятилетия назад, настроила крестьянство против советской власти и обрекла города на постоянную нехватку продовольствия. После смерти Сталина советские политики станут говорить, что винить в этом нужно не саму коллективизацию, но «перегибы на местах». Однако такие перегибы были неотъемлемой частью самого процесса. В краткосрочном плане от высоких норм заготовки зерна, установленных для колхозов, сильнее всего пострадали основные хлебопахотные районы страны. Власти современной Украины утверждают, что голод, который украинцы называют «голодомором», Сталин устроил специально, чтобы извести украинцев; однако Казахстан и юг России пострадали от него не меньше. Вряд ли Сталин в самом деле желал крестьянам смерти; скорее он хотел, чтобы государство вывезло из деревень как можно больше зерна, оставив крестьянам ровно столько, чтобы те дотянули до весеннего сева. Беда в том, что никто не знал, сколько именно зерна для этого нужно, а Сталин определенно давил на региональные власти, требуя большего, и не желал слушать, когда ему говорили, что у крестьян уже не осталось скрытых резервов. Безумные утверждения, что крестьяне лишь «разбазаривают хлеб» и «саботируют хлебозаготовки», определяли тон разговоров и документов, а ко времени, когда Сталин наконец поверил, что они не притворяются, а на самом деле умирают, было слишком поздно. Зимой 1932–1933 гг. крестьян, бегущих от голода, запретили пускать в города, а когда пришла весна, зерно для посевной пришлось изымать из государственных резервов. От голода (который власти СССР признали только десятилетия спустя) погибло свыше 5 млн человек. Он оставил глубокие шрамы, но публично о нем не говорили еще полвека, до самой перестройки, когда в семидесятую годовщину основания Украинской ССР первый секретарь ЦК компартии Украины Владимир Щербицкий нарушил заговор молчания.
«Съезд победителей»
Вопреки традиции ежегодно проводить партийные съезды, на которых обсуждались ключевые вопросы и избирались члены Центрального комитета и политбюро, между 1930 и 1934 гг. съездов не было. В 1930 г. XVI съезд коммунистической партии почти без борьбы избавился от «правой оппозиции», возглавляемой Бухариным и Алексеем Рыковым, преемником Ленина на посту главы Совнаркома, и выступавшей за умеренный подход к коллективизации и индустриализации. Это была последняя из открыто действовавших партийных фракций, и ее разгром знаменовал запоздалый ввод в действие ленинского запрета на фракционную деятельность от 1921 г. В дальнейшем всем партийным группировкам оставалось лишь быть мелкими и тайными; все их будут давить в зародыше. Примерно в то же время оформился культ Сталина: все правительственные инициативы теперь приписывались Сталину лично; его страстно благодарили за все подряд, от счастливого детства до перевыполнения плана по сбору хлопка. Как и Ленин, хотя, скорее всего, не так искренне, Сталин публично открещивался от своего культа, приписывая его простодушию масс, привыкших иметь над собою царя, а перед иностранными журналистами изображал себя скромным, неприхотливым человеком.
Сталин в непринужденной обстановке в окружении соратников (1934): Вячеслав Молотов и Валериан Куйбышев – второй и третий слева; Серго Орджоникидзе и, вероятно, Сергей Киров (не в фокусе) – на переднем плане; Георгий Димитров и Сталин – справа на диване; Клим Ворошилов – крайний справа, за Сталиным[20]
XVII cъезд, представлявший партию, число членов которой приближалось к 2 млн человек, назвали «съездом победителей». Победа – если о ней можно было говорить, учитывая, что голод еще не закончился, – далась стране нелегко, и наверняка среди партийной элиты было немало тех, кто в глубине души винил Сталина в вызванных коллективизацией проблемах на селе. Всегда заметная подозрительность Сталина резко обострилась в конце 1932 г., после самоубийства его жены. Несмолкающие славословия «великому вождю и учителю» не убеждали его во всеобщем обожании. Он был уверен, что недовольные где-то да есть, и нужно было понять, где именно, чтобы отыскать их и уничтожить. Инструменты для этой работы имелись: полномочия и юрисдикция органов госбезопасности (которые в 1934 г. влились в Народный комиссариат внутренних дел, НКВД) значительно расширились в ходе кампаний против кулаков и нэпманов, а также благодаря развитию сети лагерей ГУЛАГа.
Теперь, когда «война» была выиграна, партийное руководство во главе со Сталиным принялось активно продвигать идею возврата к нормальной жизни. Естественно, это была новая нормальность: с коллективизированными деревнями и с дымящими по всей стране заводскими трубами, с городами, возникающими из ниоткуда, с городским пролетариатом, состоящим из недавних крестьян, с усилившимся полицейским надзором и с нависшей надо всеми угрозой еще бо́льших репрессий. Новый лозунг Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее» – может, и выдавал желаемое за действительное, но, по крайней мере, звучал многообещающе. Карточную систему отменили, и в новых «коммерческих» государственных магазинах появились товары, пусть и недешевые. Крестьянским хозяйствам позволили выращивать на личных огородах незерновые культуры и держать одну корову (но все-таки не лошадь). Разрешили ставить новогодние елки, которые прежде осуждались как буржуазный пережиток; в продаже появились и обручальные кольца, которые ранее постигла та же судьба. Арестованных инженеров молча выпустили на свободу, причем многие из них спокойно заняли свои прежние должности. Студенты снова вернулись к занятиям; профессоров теперь опять надлежало уважать. Профсоюзам предложили переосмыслить свою роль: раньше они должны были отстаивать интересы работников в борьбе с работодателями, теперь же выступали поставщиками и распределителями поощрений для трудящихся вроде путевок в пионерские лагеря и дома отдыха; им позволили даже организовать собственные футбольные команды.