Законный доступ к товарам первой необходимости улучшился в брежневские времена, но по ходу дела советские потребители приобрели вкус к вещам, не относившимся к товарам первой необходимости, а вот они-то всегда были в дефиците. Представители нового среднего класса изобрели массу способов пролезть без очереди и помимо завязывания полезных знакомств. Региональные элиты всегда – и с одобрения Москвы, и без него – стремились открывать для себя особые магазины и больницы, куда пускали не всех, но в описываемый период число таких заведений резко выросло; теперь там обслуживали не только высокопоставленных чиновников, но и элиту из числа ученых, писателей и спортсменов. Мелкие частные предприниматели, работавшие на дому (швеи, электрики, автослесари), процветали более или менее в рамках закона, если только не использовали наемный труд. По старой советской привычке присвоение государственной собственности воровством не считалось, однако теперь народ не только тащил кирпичи и трубы с государственных стройплощадок, но и, скажем, сливал топливо из бензобаков правительственных лимузинов в баки личных автомобилей.
На XXIII съезде КПСС, прошедшем в 1966 г., Брежнев выдвинул новый лозунг: «Доверие к кадрам», который символизировал политику невмешательства центра в дела регионов. Согласно ей областным и районным руководителям в целом позволили распоряжаться делами по своему усмотрению; их редко снимали с должности, а если снимали, то серьезно не наказывали. Новый подход гарантировал управленческую стабильность, но в то же время потворствовал коррупции среди правящих элит, особенно заметной в республиках Средней Азии и на Кавказе.
«Кто кого?»: ленинская фраза, которой он описывал классовую борьбу между пролетариатом и буржуазией, употреблена в ироническом контексте в карикатуре К. Невлера и М. Ушаца (1979), посвященной состязательному потреблению[34]
Международные отношения
Брежневское руководство, как, собственно, и все предыдущие лидеры СССР, заявляло о своей приверженности к миру; не было никаких поводов думать, будто оно сколько-нибудь больше предшественников расположено к крупномасштабной войне, – если не считать чрезвычайно высоких военных расходов, превышающих показатели прошлых десятилетий. В 1985 г. в советских Вооруженных силах состояло почти 6 млн человек – в два раза больше, чем в 1960-е гг.; они теперь были крупнейшими в мире. Министр обороны маршал Андрей Гречко стал в 1973 г. членом политбюро– это был единственный за всю историю профессиональный военный в его составе, если не считать Жукова, который совсем недолгое время входил в него в середине 1950-х гг. В целом армия по-прежнему сохраняла свое подчиненное положение по отношению к партии, но Брежнев хорошо ладил с военными и обычно давал им все, чего они просили.
После Хрущева руководству страны досталась в наследство напряженная международная обстановка: Советский Союз окружали американские военные базы, оснащенные ядерным оружием средней дальности, а американские политики били тревогу по поводу «ракетного отставания» от СССР (хотя в равновесии страха преимущество, безусловно, было на стороне американцев). Ситуация в Берлине по-прежнему внушала беспокойство, а Карибский кризис оставил ощущение, что начала Третьей мировой войны удалось избежать лишь чудом. Реагируя на унизительную сдачу позиций на Кубе, военные уверяли, что будущее противостояние с США и защита советских союзников невозможны без массированного наращивания вооружений. В политбюро закипела дискуссия «пушки или масло»; победили пушки. В середине 1960-х гг. американцы, стремясь поддержать слабеющее антикоммунистическое правительство на юге, резко увеличили свое присутствие во Вьетнаме, а в 1965 г. ситуация еще больше обострилась, когда Советский Союз начал оказывать военную поддержку северовьетнамскому режиму Хо Ши Мина. В Америке Вьетнам описывали как «первую костяшку домино», подразумевая, что, если он падет под напором коммунизма, за ним последуют и другие шаткие постколониальные режимы.
Однако ведущая роль Москвы в мировой коммунистической системе уже подвергалась сомнению в ситуации разрыва между СССР и Китаем. Обе страны поддерживали Северный Вьетнам, но Китай, повышение международного статуса которого стало очевидным в 1971 г., когда он занял свое место в Совете безопасности ООН, определенно следовал в делах третьего мира своей особой повестке, вступая в противостояние не только с США, но и с Советским Союзом. В 1969 г. напряженность между СССР и Китаем из-за взаимных территориальных претензий привела к вооруженным столкновениям на пограничной реке Уссури. В середине 1970-х гг. китайцы не только называли Советский Союз «империалистической силой» в третьем мире, но и считали его более опасной из двух империалистических сверхдержав.
Восточноевропейский вопрос обострял конфликты холодной войны, причем не только потому, что США – и их внутренние национальные лобби – считали нелегитимным само существование режимов советского типа, но и потому, что жители этих стран, в общем-то, были с ними согласны. В 1956 г. Венгрия бросила СССР вызов и получила жесткий отпор; похожие события, хоть и масштабом помельче, в тот же год развернулись в Польше. В конце 1960-х гг. проблем подкинула уже Чехословакия, исторически одна из наиболее просоциалистических и просоветских стран блока. Когда в 1968 г. реформаторски настроенный партийный лидер Александр Дубчек попытался установить в Чехословакии «социализм с человеческим лицом» (имея в виду уменьшение партийного и полицейского давления), Советский Союз ввел в страну танки. Это решение имело разрушительные последствия как внутри СССР (шокировав бо́льшую часть московской и ленинградской интеллигенции), так и в Восточной Европе, и к тому же серьезно повредило отношениям Советского Союза с США. Новорожденная «доктрина Брежнева» наделяла Советский Союз правом вмешиваться ради спасения «социализма» в дела той страны, в которой ему будет угрожать опасность; это было равнозначно утверждению, что любая страна, входящая в советский блок, обязана в нем оставаться. Такое отношение особенно оскорбляло чехов, которые, в отличие от венгров в 1956 г., не пытались выйти из советского блока или отказаться от социализма, – хотя надо признать, что, если бы программа Дубчека была выполнена, они могли бы и передумать.
Наращивание военного потенциала при Брежневе сопровождалось – по мнению некоторых, парадоксальным образом – стремлением к разрядке, ослаблением напряженности холодной войны, а также контактами с США на более высоком уровне и подписанием соглашений о контроле над вооружениями. В начале 1970-х гг. в этом направлении наметился некоторый прогресс: в 1971 г. было подписано четырехстороннее соглашение по Западному Берлину; в следующем году за ним последовали советско-американские договоренности по ограничению стратегических вооружений (ОСВ-1). Обходительный Георгий Арбатов, директор советского Института США и Канады, а до того один из советников Хрущева, стал в США частым гостем, убеждая в необходимости разрядки и американских экспертов по вопросам безопасности, и – благодаря телевидению – граждан страны. Однако враждебность и подозрительность США в отношении Советского Союза были так же глубоки, как и взаимны, и во второй половине 1970-х гг., на фоне унизительного ухода Америки из Вьетнама, процесс разрядки застопорился. К этому времени Советский Союз уже стал полноценным конкурентом США в борьбе за влияние в третьем мире, значительно укрепив свой престиж благодаря помощи освободительному движению во Вьетнаме и поддержке антиколониальных националистических сил, бросавших вызов проамериканским правительствам в Африке, на Ближнем Востоке и в Центральной Америке. В этом геополитическом соревновании неудачи выпадали на долю как одной, так и другой стороны: СССР пришлось проглотить победу Израиля над арабскими странами (Египтом, Сирией и Иорданией) в Шестидневной войне 1967 г.; США – свержение в 1979 г. мусульманскими радикалами поддерживаемого американцами режима иранского шаха.
Шестидневная война стала для Советского Союза не просто дипломатическим поражением – она к тому же создала для него новую проблему, пробудив патриотическую гордость и произраильский национализм в среде советских евреев. Власти ответили на это атакой на «сионизм» и новыми притеснениями еврейской культуры, что, в свою очередь, спровоцировало широкомасштабную международную кампанию за право евреев на выезд из СССР. Еврейская эмиграция из Советского Союза превратилась в вопрос прав человека, поднимаемый и в ООН, и в американском конгрессе, который в 1974 г. принял карательную поправку Джексона – Вэника к американскому Закону о торговле. Советские руководители попали в безвыходную ситуацию, поскольку они едва ли могли возразить (хотя это и было чистой правдой), что СССР отказывает в праве на выезд всем, а не только евреям. В итоге с 1971 по 1981 г. Советский Союз покинуло 236 000 евреев (что стало, по мнению советских антисемитов, еще одним примером еврейских привилегий); чуть больше половины из них отправились в Израиль, а еще одна большая группа обосновалась в США. Однако их отъезд сопровождался массой бюрократических проволочек и облагался высоким налогом на экспатриацию для лиц, имеющих высшее образование, что только подчеркнуло отрицательное отношение СССР к еврейской эмиграции и не принесло ему никаких очков за уступчивость.
Советский эксперт по внешней политике и поборник разрядки Георгий Арбатов (слева) с американским советологом Северином Бялером[35]
Начало 1980-х гг. ознаменовалось новыми провалами в сфере политического пиара. С укреплением польского движения «Солидарность» власть коммунистов в Восточной Европе вновь оказалась под угрозой; однако на этот раз польское правительство само ввело военное положение, а Советский Союз умыл руки и не стал посылать войска. Опрометчивое решение ввязаться в гражданскую войну в Афганистане для защиты советского ставленника, по всей видимости, скорее опиралось на представления брежневского руководства о том, как должна себя вести сверхдержава, чем на какой бы то ни было здравый анализ выгод и издержек. «Нам был обязательно нужен собственный Вьетнам», – удрученно вздыхали советские эксперты по внешней политике, и так оно и случилось: подобно США во Вьетнаме, Советский Союз в Афганистане ценой множества жизней не добился ровным счетом ничего и со временем (уже при Горбачеве) был вынужден бесславно вывести войска. Советское население выражало свое неодобрение сдержаннее, чем американское, но по боевому духу армии был нанесен удар той же силы, а обиженные и деморализованные ветераны Афганской войны стали для СССР еще более серьезной проблемой, чем ветераны Вьетнама для США.