й, но оказались в меньшинстве. А на второе место вышли лейбористы. Асквит снова стал официальным лидером Либеральной партии. Основываясь на том, что подавляющее большинство избирателей проголосовало против введения пошлин, а также на том, что именно лейбористы были самой многочисленной партией, выступившей против тарифов, Асквит утверждал, что именно они должны сформировать правительство при его поддержке.
В январе 1924 г. Рамсей Макдональд официально вступил в должность премьер-министра. Он стал первым премьер-министром Великобритании от лейбористов. Приход лейбористов к власти стал настоящей сенсацией, поскольку еще были свежи воспоминания о завоевании рабочим классом избирательного права. Многие правые заявляли, что это будет означать захват власти русскими, экспроприацию собственности, отмену браков, на смену которым придет свободная любовь. Некоторые сбежали из страны, предпочтя сибаритский образ жизни в Кении и Родезии. Когда Макдональд привел своих министров во дворец, в прессе шло обсуждение, стоит ли им носить цилиндры, кланяться, целовать руки, присваивать ли им наследственный титул пэра. (Решено было жаловать титулы пэров только тем, у кого не было сыновей.) Пока новые министры ожидали аудиенции у короля, один из них, Джон Роберт Клайнс, размышлял, «неужели все они, включая нищего клерка Макдональда, машиниста Томаса, литейщика Хендерсона и его самого, фабричного рабочего Клайнса, смогли так высоко вознестись?». Макдональд быстро привык к имению Чекерс в Бакингемшире, которое семья Ли не так давно подарила государству как место «для отдыха и развлечения всех будущих премьер-министров». Вскоре его обвинили в том, что он перестал соответствовать статусу лидера лейбористов, предал интересы лейбористского движения, поддался очарованию должности и стал «шампанским социалистом».
Правительство Макдональда не было успешным. Премьер, чтобы обуздать социалистические устремления некоторых своих коллег, ссылался на то, что они – правительство меньшинства, а консерваторы и по большей части подконтрольная им пресса с подозрением косились на каждый его шаг. Когда же правительство прекратило уголовное дело, возбужденное против коммунистической газеты за подстрекательство к неповиновению, ему вменили в вину то, что кабинет оказался под влиянием революционных группировок. В результате правительство утратило доверие. Макдональд посчитал, что необходимо провести выборы, уже четвертые за последние шесть лет. Делу левых не способствовали и события в России, которые продолжали накладывать отпечаток на политику Великобритании. Оппозиции было выгодно всячески раздувать «красную угрозу», поэтому она ухватилась за письмо, якобы написанное одним из советских лидеров, Григорием Зиновьевым, в котором тот выразил поддержку «подъему массовой революционной борьбы в рабочих кварталах английских городов» и призывал распространять «идеи Ленина в Великобритании и ее колониях». Болдуин ловко воспользовался новинкой в сфере массмедиа, радио, чтобы пообещать «нормальное здравомыслящее правительство» вместо «революционных теорий и непродуманных программ». Лейбористы потерпели поражение на выборах, получив 151 место в парламенте. Консерваторам досталось 419 мест, а либералам всего лишь 40.
Болдуин говорил от имени нации, которая жаждала вернуться к довоенной стабильности. Поскольку экономика в мирный период укрепилась, блага цивилизации, которыми в Эдвардианскую эпоху пользовались только богатые слои общества, стали доступными более широкому кругу представителей среднего класса. Радикально изменилось положение женщин. Нехватка мужской рабочей силы после войны была восполнена за их счет. В городах появлялось все больше магазинов и контор, которые предоставляли молодым женщинам рабочие места, а заодно и новую городскую независимость. Поборник планирования семьи Мэри Стоупс призывала к сексуальному раскрепощению через контрацепцию. Количество зарегистрированных разводов выросло с 823 в 1910 г. до 4522 в 1928 г. Переживала бум экономика товаров широкого потребления. Число автомобилей на дорогах Великобритании с каждым годом удваивалось. В 1910 г. только 10 % всего населения имели собственное жилье, а к концу 1930-х гг. уже треть британцев стали домовладельцами. В этом отношении Британия намного опережала европейские страны. На окраинах английских городов, ранее отличавшихся очень низкой плотностью застройки, теперь вдоль дорог бесконечной лентой теснились частные дома. Всего лишь 20 % англичан продолжали проживать в местности, которую можно было назвать сельской.
В правительстве как будто снова воцарился дух лорда Солсбери. Обещания консерваторов придерживаться политики «спокойствия, невмешательства ни в какие авантюры, включая финансовые, как внутри страны, так и за ее пределами» и не брать на себя роль «мирового полицейского» претворялись в жизнь. В октябре 1925 г. в Локарно прошла конференция на высшем уровне, на которой представители стран – участниц последней войны подтвердили свое стремление навсегда сохранить мир и уважать существующие границы. В Министерстве иностранных дел настолько прониклись «духом Локарно», что назвали свою главную приемную в честь этой конференции. Британцы страстно желали больше никогда не слышать звуков военных труб и барабанов. Даже Британская империя подверглась изменениям. В 1926 г. конференция премьер-министров Великобритании и британских владений придала новый статус бывшим доминионам с внутренним самоуправлением – Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Южно-Африканскому союзу. Они были признаны равноправными членами Британского Содружества наций (Commonwealth), название которого было позаимствовано у Английского содружества (Commonwealth of England) времен Кромвеля. «Цветные» колонии в Британское Содружество не вошли.
В 1924 г. Болдуин вернул в правительство Черчилля, порвавшего с либералами и вернувшегося к консерваторам, в качестве министра финансов. На новой должности Черчилль совершил ошибку, которая, как и провал операции в Галлиполи (Дарданелльская операция), будет напоминать о себе до конца его политической карьеры. Он сильно завысил курс фунта по отношению к золотому стандарту. Моментально британский уголь оказался неконкурентоспособным на мировых рынках, что привело к сокращению выработки и, соответственно, заработков шахтеров. В мае 1926 г. Британский конгресс тред-юнионов, чтобы поддержать горняков, призвал все профсоюзы к первой, и единственной, всеобщей забастовке. Замирают практически все предприятия ведущих отраслей промышленности. Общество охватывает волна негодования и возмущения. Черчилль редактирует правительственную газету, а специальные бригады охраны сопровождают грузы с продовольствием из доков. У студентов Оксфорда появляется новое развлечение – водить автобусы. Но мнения разделились. Даже весьма консервативный король в разговоре о бунтовщиках произнес: «Прежде чем осуждать их, постарайтесь прожить на их зарплату».
Правительству пришлось выполнять функции посредника между двумя непримиримыми сторонами. Один из министров заметил: «Можно было бы подумать, что лидеры горняков – глупцы, равных которым не найти во всей Англии, если бы нам не приходилось столь часто встречаться с владельцами шахт». Болдуин в своей стихии миротворца оказался на высоте. Вопреки знаменитому изречению, гласящему, что кабинет ни под каким предлогом не должен вмешиваться «ни в дела церкви, ни в дела Национального союза горняков», после окончания работы комиссии по изучению положения в угольной промышленности ему удалось локализовать стачку. Британский конгресс тред-юнионов согласился прекратить забастовку всего лишь через девять дней после ее начала. Шахтеры продолжили бороться за свои права в одиночку, но безуспешно.
Стачка вошла в историю как яркий пример пролетарской солидарности. Но трусость и предательство профсоюзных лидеров, которые так бесславно закончили ее, обнаружили пределы ее возможностей. То, что Болдуин не слишком гордился достигнутым и не стремился поднимать шум по этому поводу, не говоря уже о его готовности искать компромиссы, часто становилось объектом критики. Он был услужлив и предупредителен со всеми парламентариями, включая новых членов парламента от лейбористов, и даже поддержал предложение последних предоставить профсоюзам право взимать со своих членов деньги на содержание их партии. Консерваторы во главе с министром здравоохранения, социального обеспечения и местного самоуправления Невиллом Чемберленом остались верны либеральным традициям Пиля, Дизраэли и отца Невилла, Джозефа Чемберлена. Были ликвидированы старые попечительские советы, а ответственность за лечебницы и заботу о бедных перекладывалась на выборные советы графств и городов.
Несмотря на огромную личную популярность Болдуина, выборы в 1929 г. консерваторы проиграли. Возможно, дело было в расширении электората, который наконец-то охватил все взрослое население. На этот раз в его состав вошли женщины в возрасте от 20 лет, ранее не имевшие права голоса. Голоса молодых избирательниц даже стали называть специальным термином flapper vote, содержащим намек на модные в то время свободно свисающие платья (от англ. flap – хлопать). В новом «подвешенном»[48] парламенте либералы приняли решение вернуть к власти лейбористов и Рамсея Макдональда. Но у новой команды не хватило времени проявить себя. Буквально через несколько недель, 24 октября, лопнул экономический пузырь на американском рынке акций, что привело к финансовому краху не только на Уолл-стрит, но и на всех западных рынках ценных бумаг. Направляемый идеями Кейнса кабинет лейбористов предложил незамедлительно принять программу общественных работ, но сразу встретил жесткий отпор со стороны нового канцлера казначейства Филиппа Сноудена. Вместо увеличения расходов на общественные нужды он потребовал их сокращения.
Этот известный конфликт породил экономическую и политическую неразбериху. В период между биржевым крахом 1929 г. и концом 1930 г. число зарегистрированных безработных возросло с 1 миллиона до 2,5 и продолжало увеличиваться. В следующем году по всей Европе банки терпели банкротство, что привело к гиперинфляции в Германии и финансовому краху. В июле 1931 г. был опубликован доклад Комитета Мэя, организованного Сноуденом, который рекомендовал привести в действие «топор Геддеса». Предложенные меры включали в себя введение новых налогов на сумму 24 миллиона фунтов и сокращение расходов на 96 миллионов фунтов, из которых 66 миллионов фунтов непосредственно изымалось из пособий по безработице (так называемых «благотворительных подачек»). Министров охватила паника. Они в спешном порядке вернулись с каникул. Взлетели банковские учетные ставки, а продажи золота опустошили подвалы Английского банка, который пророчил, что «государственное банкротство не за горами». Газеты пестрели заголовками «Вопрос нескольких часов». Впрочем, до сих пор нелегко понять, насколько близка была к истине предоставленная обществу информация.