нки для пирогов из моркови и яблочного пирога без яиц, даже пытались диктовать моду на одежду под торговой маркой Utility (англ. практичность). Так, женские платья должны были иметь прямой покрой, максимум два кармана и пять пуговиц. Рюши на панталонах оказались под запретом. Носки длиной до лодыжки заменили чулки. Теперь их имитировали вымазанные коричневым соусом ноги, на которых сзади карандашом для бровей были проведены линии, изображавшие шов. Мужским костюмам полагалось быть однобортными, без манжет на брюках. Открылось около 2000 «британских ресторанов», где всего за девять пенсов можно было получить полноценный обед из трех блюд. По радио транслировалась юмористическая передача «Вот опять этот тип». Ее главным сатирическим персонажем был чиновник, реплики которого, например «Я придумал сотни неприятных запретов, и я вам их навяжу», вызывали бурный смех слушателей. Этот чиновник был тем персонажем военного времени, который так никогда и не демобилизовался.
В середине 1941 г. ни одна из армий союзников не имела прочного плацдарма на континенте. Становилось все более очевидно, что вскоре Гитлер добьется абсолютного превосходства в континентальной Европе. Способность Великобритании продолжать войну подвергалась реальным сомнениям. В своих дневниках лорд Аланбрук, начальник Имперского Генерального штаба, пишет о давлении, которое оказывалось на него в то время. Между ним и Черчиллем не прекращались жаркие споры. Они кричали друг на друга и стучали кулаками по столу. Черчилль говорил об Аланбруке: «Он меня ненавидит. Я вижу ненависть в его глазах». В ответ Аланбрук мог сказать: «Ненавижу его? У меня нет никаких причин его ненавидеть. Я люблю его. Но…» Но они оставались неразлучными на протяжении почти всей войны. В их партнерстве сочетались две противоположности – интеллектуал Аланбрук, умевший ясно и доходчиво излагать свои мысли, и велеречивый вождь Черчилль. Вместе с тем они в равной мере сыграли ключевую роль в исходе войны.
Черчиллю необходима была помощь США. Он договорился с американским президентом Франклином Рузвельтом о ленд-лизе – программе военных поставок на условиях займа. Однако конгресс занимал выжидательную позицию и не был настроен посылать в Европу еще одну спасательную экспедицию. Он настаивал, чтобы Великобритания полностью расплатилась за поставки из США. Но затем Гитлер принял решение, обрекшее его на поражение в войне. Стремясь завладеть природными богатствами Украины и нефтяными месторождениями Баку и пылая ненавистью к коммунистам, он разорвал пакт Молотова – Риббентропа и объявил войну Советскому Союзу.
В июне 1941 г. он в соответствии с планом «Барбаросса» начал вторжение на территорию СССР. Это была самая масштабная военная операция в мировой истории. Были задействованы войска численностью 4,5 миллиона человек. К концу конфликта Германия полностью исчерпала свои ресурсы. А в декабре 1941 г. столь же опрометчивое решение приняла Япония, полагавшая, что США могут помешать ее имперским планам по захвату Юго-Восточной Азии. Намереваясь опередить потенциального соперника, Япония разбомбила американский флот в гавани Перл-Харбор на Гавайях. Таким образом, две ведущие державы оси (военного блока Германии, Италии, Японии и других государств) напали на две единственных страны, которые могли их одолеть, – Россию и США. После атаки на Перл-Харбор один японский адмирал сказал: «Мы одержали великую победу и из-за этого проиграли войну». Америка пришла в ярость, и президент Рузвельт объявил войну Японии, а Германия, в свою очередь, – Америке. С этого момента исход конфликта был предрешен.
Невероятно ожесточенные наземные сражения шли на севере Африки. Только в ноябре 1942 г. вспыльчивый и замкнутый британский генерал Монтгомери, нанеся поражение Роммелю, наконец подарил Черчиллю столь долгожданную победу. Благодаря массированной артподготовке, численному преимуществу, успешной расшифровке сообщений и поддержке авиации британская армия выиграла сражение при Эль-Аламейне. Угроза потери Египта была ликвидирована. В ноябре, с прибытием в Средиземноморье американских войск, Африканский корпус вермахта был вынужден капитулировать. Впервые после того, как Япония захватила Сингапур и стало очевидно, что Британская империя потеряла часть своих восточных колоний, Черчилль вздохнул с облегчением. Победа в Африке означала «даже не начало конца, а, возможно, конец начала». Теперь союзники имели веские основания задуматься о вторжении на Европейский континент, но действовать они начали только в июле 1943 г. Союзные войска высадились на Сицилии, а затем вели долгие, но успешные бои в горах Италии. К тому времени Советский Союз разгромил Гитлера под Сталинградом, остановив продвижение германской армии на восток.
Командование союзных войск уже открыло счет победам над немцами в небе и на море. Своими успехами армия во многом была обязана последним достижениям науки, таким как звуковой эхолокатор, радиолокатор и электромеханическая машина «Бомба», позволившая взломать коды немецкой «Энигмы». Летом 1944 г. после взятия Рима союзники были полны решимости открыть западный фронт во Франции. Южная Англия превратилась в гигантскую перевалочную базу для войск, но из-за бесконечных проволочек и отвлекающих маневров десант откладывался. Дело в том, что необходимо было дезориентировать разведку вермахта относительно места высадки десанта. Операция «Оверлорд», которая вошла в историю как «самый длинный день», началась 6 июня 1944 г. К берегам Нормандии прибыли самые многочисленные за всю военную историю морские десантные силы, включавшие 5000 кораблей и 160 000 солдат. Немцы вели ожесточенные арьергардные бои, но были вынуждены отступить. Они оставили Францию и организовали оборону на границе Германии. Контрнаступление в бельгийских Арденнах в декабре 1945 г. застало союзников врасплох и на короткое время подняло боевой дух вермахта. Но Битву в Арденнах Германия проиграла. Армии союзников неумолимо надвигались на Германию.
Советские войска вошли в Берлин первыми. К тому моменту Гитлер покончил жизнь самоубийством. 4 мая 1945 г. у деревни Вендиш-Эферн к югу от Люнебурга уцелевшие немецкие генералы сдались Монтгомери. Война в Европе завершилась. Спустя четыре дня Великобритания уже праздновала День победы в Европе. Церкви и пабы были переполнены. Отменили нормирование расхода ткани для флагов. На балконе Букингемского дворца непрерывно появлялась королевская семья, а в Уайтхолле – Черчилль под аккомпанемент «Ведь он такой хороший, славный парень» (For He’s a Jolly Good Fellow) в исполнении лейбористского министра военной коалиции Эрнеста Бевина. Прошлые разногласия были забыты, а о будущих не хотелось и думать. Всех переполняло чувство невероятного облегчения.
Чтобы победить Японию на Дальнем Востоке, понадобилось еще три месяца. Там уже год вели ожесточенные бои британская армия и британские колониальные войска, набранные из гуркхов (непальских добровольцев). Они пытались выбить японцев из джунглей Бирмы. Но окончательная победа была достигнута только после того, как на Хиросиму и Нагасаки 6 и 9 августа были сброшены атомные бомбы.
К тому времени война разорила половину планеты, унесла 20 миллионов жизней солдат и 40 миллионов жизней мирных жителей. Эта война стала самой смертоносной и массовой в истории человечества. Вскоре была обнародована информация о немецких концентрационных лагерях, где содержались евреи и другие меньшинства. Мир содрогнулся. Неменьший ужас вызвала открывшаяся правда о советском ГУЛАГе и рассказы британских узников японских лагерей. В тот период некоторые историки, и не в последнюю очередь сам Черчилль, утверждали, что Великобритания один на один противостояла военной мощи Германии. На самом деле это соответствовало истине только в 1941–1942 гг., когда сражений было не так уж много. На Ялтинской конференции, которая состоялась в феврале 1945 г., мир делили уже Рузвельт и Сталин. Империи Германии, Франции и Италии лежали в руинах. Соединенные Штаты были решительно настроены разрушить и Британскую империю. Вот таким неблагодарным оказалось чадо по отношению к своему родителю. Америка полагала, что именно европейский империализм стал виновником двух величайших катаклизмов XX столетия. Пришло время краха империй или, по крайней мере, империй старой формации.
По сравнению с общим количеством жертв войны можно сказать, что Великобритания отделалась сравнительно малой кровью. Она потеряла в боях 375 000 военнослужащих, почти вдвое меньше, чем в Первую мировую войну. 60 000 мирных жителей погибли во время воздушных налетов. Потери Великобритании составили 2 % от общих мировых. На фоне 65 %, которые приходятся на долю Советского Союза, эта цифра ничтожно мала. И тем не менее война нанесла стране большой ущерб и причинила много страданий. Масштаб бомбардировок был грандиозным, война подобралась к домам мирных граждан гораздо ближе, чем в 1914 г. Правительство получило неограниченные полномочия и ввело воинскую повинность и карточную систему, от которых пострадало все население. Рушились карьеры, распадались семьи, разваливался привычный уклад жизни. За исключением боевых действий женщины наравне с мужчинами несли на себе бремя невзгод, выпавших на долю страны.
За время войны нация сплотилась. Слово «Британия» наконец стало употребляться гораздо чаще, чем слово «Англия». Победа досталась дорогой ценой, и за нее предстояло еще долго расплачиваться. Империю уже невозможно было отстоять. Британцам предстояло заново завоевать свои личные права и свободы, вырвать их из рук ревностных служителей государства. Последние, в свою очередь, были абсолютно уверены, что только благодаря им и установленным ими порядкам удалось победить в этой войне. Теперь борьба шла за то, кто станет победителем в мирное время.
Государство всеобщего благоденствия1945–1979 гг
С окончанием войны в Европе страна вернулась к нормальной политической жизни. Коалиционное правительство Черчилля было распущено, и уже 5 июля, несмотря на то что на Дальнем Востоке еще продолжались бои, прошли всеобщие выборы. Казалось, с 1935 г. народ истосковался по демократии и просто не мог больше терпеть. Предвыборная кампания вынесла на поверхность долго сдерживаемое напряжение, которое вызывало военное положение, и желание чего-то нового. Бывшие партнеры по коалиции вдруг вспомнили о взаимной антипатии. Черчилль, говоря о социалистических предложениях лейбористов, назвал их «гестаповскими». Лейборист Эньюрин Бивен признавался в своей «глубокой, обжигающей ненависти к партии тори… С моей точки зрения, они хуже гадов». Результатом стала первая в истории полная победа Лейбористской партии – 393 места в парламенте. Либералы были просто уничтожены, получив всего 12 мест. Черчилль был раздавлен провалом. Как и его предку герцогу Мальборо, ему довелось узнать, что успех в войне редко вызывает благодарность у английского народа. После триумфа победы его без церемоний отодвинули в сторону.