По мере того, как процветала торговля, преуспевали и финансы. В Венеции и Генуе купцы копили монеты в надежных хранилищах менял. Купцы теперь могли погасить свои долги с помощью менял, переводя деньги между своими счетами. Купцы также получали от менял ссуды под проценты. В результате такого процесса менялы превратились в первых банкиров и одновременно в обремененных грехами ростовщиков. Еще одним новшеством торговли была помощь в преодолении рисков, связанных с отправкой дорогостоящих грузов по опасным для судоходства морям. Купцы придумали то, что впоследствии стали называть страхованием. Они платили вперед определенную сумму в обмен на обещание компенсировать им возможные убытки, вызванные неблагоприятными условиями, например, штормом, повлекшим за собой затопление корабля.
Гудящие словно растревоженный пчелиный улей города ослабили феодализм, потому что крестьяне покидали землю и уезжали в города, чтобы работать за деньги. В суматохе многочисленных растущих городов традиционные церковные учения звучали все тише. Святым покровителем Милана был Амвросий (Медиоланский), который приговаривал ростовщиков к смертной казни. Но это вряд ли могло остановить попытки городского населения Милана разбогатеть на выдаче денежных ссуд[23]. Экономическая жизнь стала больше регулироваться деньгами и прибылями, нежели традициями. Даже ученые монахи начали понимать, что практика денежных ссуд важна для экономики. Стало понятно, что заимодавцы не станут давать ссуды, если им не будут за это платить. Фома Аквинский говорил, что процент по займам на самом деле может быть в некоторых случаях приемлемым[24]. Не было ничего предосудительного для заимодавцев в том, чтобы назначать плату за ссуды, дабы возместить свои потери в виде упущенной прибыли при одалживании денег кому-то другому. Постепенно священнослужители пришли к пониманию, что существует разница между ростовщичеством (высокие проценты, которые разоряли заемщика) и разумными процентными ставками, необходимыми для работы банков.
В начале XI века Папа Римский заявил, что купцы никогда не смогут попасть в рай[25]. В конце следующего, XII-го столетия другой Папа Римский причислил купца Гомобона к святым[26]. Идея о том, что для того чтобы быть ближе к Богу, нужно быть бедным, начала отмирать.
Иисус сказал своим ученикам, что они не в состоянии служить и Богу, и мамоне (демону богатства) одновременно, но ко времени Фомы Аквинского купцы уже думали иначе.
В 1253 г. одна итальянская фирма начала вести рукописную запись счетов со словами «во имя Господа и прибыли». Божественная экономика стала постепенно объединяться с мирской в новом мире коммерческой торговли.
4В погоне за золотом
Весной 1581 года английский купец и исследователь Фрэнсис Дрейк праздновал на борту своего корабля «Золотая лань»[27]. Дрейк и его команда только что вернулись живыми из опасного трехгодичного (1577–1580) кругосветного плавания. Теперь пришвартованное на реке Темзе судно скоблили и украшали знаменами, готовясь к прибытию почетной гостьи и покровительницы Дрейка королевы Елизаветы I.[28] Как только она ступила на борт, она приказала Дрейку преклонить перед ней колено. Королевский служитель коснулся его плеч позолоченным мечом, сделав обычного Фрэнсиса Дрейка, рожденного в бедности и воспитанного пиратами, – сэром Фрэнсисом. Этот факт закрепил его положение символа величия военной морской державы Англии.
Елизавета отправила Дрейка в экспедицию, чтобы тот отомстил ее врагу, королю Испании Филиппу[29]. Коварный Дрейк сделал все от него зависящее, атакуя испанские суда по всему земному шару. Он вернулся домой с огромными трофеями, включая золото, серебро и жемчуг, – находящимися теперь под защитой королевы в Лондонском Тауэре.
В то время монархи Европы собирали из средневековых лоскутных одеял земель, находившихся под контролем разных принцев и герцогов, собирали современные государства и нации. Нации соперничали друг с другом за право быть сильнейшей. Испания была главной мощью Европы. Голландцы и англичане оказались позади. Такие купцы как Дрейк приобретали высочайший авторитет и влияние, несравнимые с позднейшими временами. Купцы и торговцы помогали обогащаться своим монархам, а монархи обеспечивали и оплачивали их плавания и путешествия. Посвящение Дрейка королевой Елизаветой в рыцари на борту корабля символизирует союз между правителями и купцами-торговцами.
Этот союз стал известен как меркантилизм (от латинского слова «торговец», «купец»). Союз возник в то время, когда мыслители начали обращаться от средневековой религии к разуму и науке. В прежние времена экономическими вопросами занимались монахи, довольно далекие от сутолоки и суматохи коммерческой торговли. Теперь же в экономике появились новые мыслители, которые были менее заинтересованы в религии. Они были практичными людьми, чаще всего купцами, торговцами или состоящими на службе у короля, и писали в основном о том, как короли и королевы могут лучше позаботиться о богатстве и процветании своих стран. Одним из таких мыслителей был купец Жерар де Малин (1586–1641 гг.), которому однажды Дрейк продал жемчуг, добытый во время сражения с испанцами[30]. А самым известным купцом того времени был англичанин Томас Ман (1571–1641 гг.), занимавшийся торговлей в средиземноморье будучи еще совсем молодым человеком. Однажды недалеко от острова Корфу его поймали испанцы, и соратники Мана опасались, что его сожгут на костре. К счастью, им удалось освободить его, и Ман продолжил свой путь к обретению богатства и влияния.
Меркантилисты не придерживались какой-либо развитой и целостной экономической теории, скорее они полагались на пеструю смесь разнородных убеждений. В наши дни экономисты зачастую смеются над ними за непонимание важнейших и базовых экономических истин. Например, что конкретно подразумевают меркантилисты под богатством нации? Что значат их слова – эта нация богата? Основной ответ меркантилизма: богатство – это золото и серебро, поэтому богата страна, в которой много золота и серебра.
Меркантилистов критикуют, что они совершают «ошибку Мидаса». Согласно греческой легенде, бог Дионис согласился исполнить любое желание царя Мидаса[31].
Тот попросил, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Но когда царь захотел есть, его еда сразу превращалась в благородный металл. Царю грозила голодная смерть. Эта история учит нас, что глупо видеть богатство в блеске золота, а не в хлебе и мясе. Все может закончиться печально – смертью от голода или превращением в дракона Смауга из повести Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит». Ослепленный жадностью дракон сидел на горе с сокровищами, целыми днями ничего не делал, а только считал монеты и испепелял охотников за драгоценностями[32].
Тем не менее, путешественники веками искали золото, а монархи пытались накопить его как можно больше. Первыми исследователями мира, за столетие до Дрейка, были португальцы и испанцы. Один из них, Эрнан Кортес, хорошо понимал притягательность этого металла, сказав: «Мы, испанцы, страдаем недугом сердца, который способно исцелить только золото»[33]. Они отворили врата Европы золотому потоку с конца 1400-х годов, после путешествий по Атлантике и открытия Нового Света (Южной и Северной Америки). Там они обнаружили древние цивилизации, купающиеся в драгоценных металлах – золоте и серебре. Первооткрыватели нападали на города, грабили и убивали их жителей и везли сокровища в Испанию. Они стали управлять новыми землями, чтобы приумножить поток золота. Испания накопила горы сокровищ и стала самой могущественной державой в Европе.
Для англичан Испания стала чем-то вроде Смауга: яростным хранителем богатств с неуязвимой с виду шкурой, но со слабостями, на которые можно напасть.
Такие люди, как Дрейк, зарабатывали себе на жизнь, пытаясь пронзить копьем «шкуру» Испании. В результате все обернулось всеобщей войной.
Современные экономисты критикуют меркантилистов за их одержимость золотом, а не продуктами, необходимыми для жизни. Сегодня мы измеряем богатство страны в количестве еды, одежды и других благ, производимых бизнесом. Мы больше не платим за вещи золотом. Вместо этого мы используем «бумажные деньги»: банкноты фунтов стерлингов и долларовые купюры, которые сами по себе ничего не стоят. Более того, наши теперешние монеты сделаны из дешевых металлов, так что ценность последних гораздо ниже номинала. Банкноты и монеты имеют ценность только потому, что мы все договорились об этом. Однако во времена меркантилистов золото было единственным способом купить ту или иную вещь. И по мере того, как коммерческая торговля расширялась, приходилось все больше необходимого, будь то продовольствие, земля или труд, покупать только за золото. Современные правительства в состоянии сами создавать деньги, печатая большую их часть. Прежде же королям и королевам приходилось выискивать настоящее золото, чтобы оплачивать содержание армий и замков для защиты своих границ. Поэтому любовь и привязанность меркантилистов к золоту не была такой уж необоснованной, как это принято считать теперь. Экономические идеи связаны с обстоятельствами, в которых оказывается общество. В давние времена эти обстоятельства довольно сильно отличались от нынешних. Этот факт легко упустить из виду, когда мы обращаемся к прошлому.