ко делегаты были так взволнованны и напуганы тем, что король хочет их распустить, что тут же отправились в ближайшее помещение. Им оказался зал для игры в мяч, и там делегаты принесли клятву не расходиться до тех пор, пока во Франции не будет утверждена конституция. Жак-Луи Давид запечатлел этот эпизод на одной из своих картин. Это замечательный пример того, как жизнь следует за искусством: пятью годами раннее Давид написал картину «Клятва Горациев», на которой изобразил отца и его сыновей с руками, поднятыми в республиканском приветствии.
То же самое приветствие использовали революционеры из рядов третьего сословия, принося клятву учредить во Франции конституцию.
Многие представители духовенства и даже некоторые дворяне присоединились к Национальному собранию. В ответ король заявил, что готов сделать Генеральные штаты регулярным органом власти, однако настаивал на том, что сословия не должны перемешиваться. Он пригрозил собранию силой, потребовав, чтобы заседания палат проходили в соответствии с исходным порядком. Однако, встретившись с их неповиновением, никакой силы он применять не стал. Король отступил и неуклюже приказал всем остальным присоединиться к третьему сословию.
Лидерами Национального собрания были просветители. Их идеи носили отчетливо либеральный и уравнительный характер. Их девизом стала знаменитая триада – свобода, равенство, братство. Они издали манифест под названием «Декларация прав человека и гражданина». В этом документе речь шла не только о правах французов, но о правах всего человечества. Вот основные статьи этого документа в кратком изложении[9]:
Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах.
Таковые – свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению.
Источником суверенной власти является нация.
Свобода состоит в возможности делать все, что не наносит вреда другому.
Все граждане имеют право участвовать лично или через своих представителей в создании закона.
Никто не может подвергаться обвинению, задержанию или заключению иначе как в случаях, предусмотренных законом, который должен устанавливать наказания лишь строго и бесспорно необходимые.
Никто не должен быть притесняем за свои взгляды, в том числе религиозные.
Каждый гражданин может свободно высказываться, писать, печатать, отвечая лишь за злоупотребление этой свободой в случаях, предусмотренных законом.
Общество, где нет разделения властей, не имеет Конституции.
Это великий документ, основополагающий документ современной демократии… Однако революция, которую он породил, была страшна.
Люди, разработавшие эти принципы, мечтали о конституционной монархии по английскому образцу. Однако в каком положении оказывался король, если провозглашалось, что вся нация располагает властью и свободой решать свою судьбу, а все граждане равны? Составители этого документа сами стремились во власть и, когда пришло время писать конституцию, постановили, что избирательное право получат только владельцы собственности. Однако как же они могли лишить его обычных людей, провозглашая одновременно всеобщее равенство? Ведь это именно действия простого народа вынудили Людовика принять декларацию. Народ штурмовал королевскую крепость Бастилию, вынудил короля покинуть свой дворец в Версале и жить посреди простых людей в Париже. Народ, оказав содействие Революции, не собирался теперь отступаться.
Итак, во Франции прозвучало уже слишком много угроз и обещаний и рассчитывать на конституцию английского образца или бескровную революцию, подобную «Славной революции», не приходилось. Английская революция не несла с собой радикально новых идей; здесь же явно наблюдался их переизбыток. Вскоре король дал понять, что не принимает объявленных революционерами новшеств и что, покуда власть в его руках, он будет препятствовать любым изменениям. Это развязало руки радикалам. Они настаивали на том, что революционерам нужно заключить союз с народом и взять под контроль или вовсе устранить короля, чтобы тот не мог посягать на нововведения. Такое развитие событий вызвало реакционные настроения у тех, кто жаждал изменений, но не хотел видеть народ у власти.
Вскоре борьба происходила уже в стане революционеров. Одна из причин, по которой Давид так и не превратил свой набросок «Клятвы в зале для игры в мяч» в полноценную картину, заключалась в том, что некоторые изображенные на нем люди были казнены как враги Революции. Радикалы стали называться якобинцами, поскольку их собрания проходили в бывшем доминиканском монастыре святого Якова. Их лидером был Максимилиан Робеспьер – холодный, словно из стали сделанный человек. Якобинцы установили в стране революционную диктатуру. Они казнили короля, исключили своих противников из Национального собрания и закрыли их газеты, учредили специальные суды, казнившие изменников Революции и представлявшие собой скорее пародию на правосудие. Установленную ими диктатуру якобинцы оправдывали тем, что Франция находится в смертельной опасности: дело в том, что они развязали войну с европейскими монархиями с целью вынудить их принять принципы Прав Человека.
Созданная ими для этой цели армия строилась на новом принципе: все мужское население страны было обязано нести воинскую повинность – по сути, это был вооруженный народ.
Революционеры прочли Ливия по-своему. Святым покровителем революционной тирании стал Брут, основатель Римской республики, давший согласие на казнь собственных детей. Его бюст занял почетное место возле трибуны в зале собраний. В честь Брута переименовывали улицы, родители давали детям его имя. С момента учреждения якобинской республики были запрещены игральные карты с изображением королей, королев и валетов. Их место заняли мудрецы, добродетели и воины. В числе мудрецов был Брут. К королю относились как к Тарквинию; призывать к восстановлению монархии, как и в Риме, считалось преступлением. Эта безжалостная республиканская доблесть, вера в то, что все должно быть принесено в жертву государству, готовность проливать реки крови и считать это актом очищения – все это вклад римлян в создание первого современного тоталитарного государства.
Глава 6Императоры и папы
Истоки нашей истории восходят к великой Империи и ее крушению. Европа многое унаследовала от Рима, а сформировалась – в результате его падения. Название знаменитой книги Эдварда Гиббона – «Упадок и разрушение Римской империи» – глубоко сидит в нашем сознании. Мы задаемся вопросом: что должны были чувствовать люди, жившие после этого события, знавшие, что великая цивилизация существовала – и вдруг исчезла? Однако если бы вы спросили у средневекового рыцаря или интеллектуала, каково это – жить теперь, осознавая, что империи больше нет, они бы пришли в недоумение. Для них Римская империя никуда не исчезала. И действительно, государственное образование, носившее имя Римской империи, существовало в Европе вплоть до XIX в. Последний его правитель возводил свою генеалогию к Августу. Как так получилось?
Правление Августа началось в 27 г. до н. э. Около 400 г. н. э. основанная им империя была разделена на западную и восточную. Первая вскоре пала, просуществовав, таким образом, около пятисот лет. Вторая простояла еще тысячу – до 1453 г. Стоит отметить, что варвары, захватившие западную половину империи, признавали власть восточного императора. Например, Хлодвиг – первый христианский король франков – получил от него титул консула. Восточного императора признавал также и папа, сохранивший свою власть над Римом. Таким образом, в глазах понтифика, несмотря на нашествия варваров и падение империи на западе, ключевые фигуры старого порядка остались нетронутыми: в Риме находился сам папа, а в Константинополе – христианский император. Предполагалось, что эти два центра власти – папа и император – будут сообща управлять христианским миром. Однако, когда папе в действительности понадобилась помощь, император едва мог сделать что-либо существенное, чтобы спасти его.
Угроза пришла с севера, от лангобардов – германского племени, организовавшего вторую волну нашествий на Италию, которая пришлась на VIII столетие. Лангобарды намеревались полностью завоевать Италию, включая Рим и прилежащие к нему земли, что представляло огромную опасность для папы. Даже в наше время у папы есть свой собственный островок земли – Ватикан. Он совсем крошечный, но тут располагается его государство, не входящее в состав Италии. Папы всегда боялись потерять статус суверена на своей территории, из-за чего они лишились бы независимости. Представим, что Ватикан – это просто часть Италии. Итальянское правительство может принять закон, согласно которому во всех сферах жизни, включая церковную, объявляется равенство. Церковь начинают преследовать за то, что в сан епископа (не говоря уже о папе) никогда не была возведена женщина. Имущество Ватикана облагается налогом в пользу государства. Правительство принимает закон, предписывающий разместить презервативы во всех общественных туалетах…
Вот поэтому в VIII в. папа и не хотел подчиняться лангобардам. Когда они вторглись в Италию, он обратился за помощью к восточному императору, однако тот был поглощен войной против арабов, атаковавших его территории. Поэтому папа обратил свой взгляд к северу от Альп, к франкам – германскому племени, которое сумело создать сильнейшее государство на западе, на территории современной Франции. Христианский король франков Пипин отправился на юг в Италию и разбил лангобардов. Он гарантировал безопасность папы, передав ему во владение обширные территории, образовавшие пояс вокруг Рима. С течением времени границы Папской области часто менялись, однако понтифику всегда принадлежали довольно крупные земли. Только в XIX столетии, когда оформилось единое итальянское государство, территория папского государства приобрела те крошечные размеры, которые она имеет сейчас.
Сыном Пипина был Карл Великий. Он существенно расширил границы Франкского королевства. Его власть простерлась за Пиренеи в Испанию, он контролировал половину Италии, включая земли, подаренные его отцом папе, а также территории к востоку от франков – значительную часть современной Германии вплоть до Австрии. Начиная с падения Римской империи, в Европе никогда не было столь обширных государств (за исключением недолговечных империй Гитлера и Наполеона). В Германии Карл Великий столкнулся с племенем саксов, которое не участвовало в походах на Римскую империю.