щенную Римскую империю, говоря, что она не является ни священной, ни римской, ни империей, что в общем-то было правдой. Однако каким-то волшебным образом она продолжала существовать, сохраняя и причудливое название, и имперскую идею. Конец этому устаревшему, странному политическому образованию положил Наполеон Бонапарт, правитель новой империи, пришедший к власти во Франции в 1799 г. спустя 10 лет после начала Великой революции.
Революция во Франции начиналась с провозглашения идеалов свободы, равенства и братства; однако вскоре в стране на четыре года установилась якобинская диктатура, опиравшаяся исключительно на власть гильотины. Когда стало понятно, что Робеспьер будет продолжать в том же духе, даже несмотря на преодоление внешнеполитического кризиса, он был свергнут и казнен. Умеренные республиканцы попытались после этого вернуть революцию в мирное русло. Они стремились не допустить к власти народные массы, с одной стороны, и сторонников возвращения монархии, набиравших все большую популярность, – с другой.
Правительству, чтобы удержаться у власти, пришлось применять силу против обеих групп, после чего доверие к нему было окончательно подорвано. Так Бонапарт и получил свой шанс. К этому времени он уже заработал себе имя в должности генерала французской армии, которая вела революционные войны против монархических держав Европы. Наполеон был настоящим сыном эпохи Просвещения и верил во все идеалы революции, за исключением одного – права народа на самоуправление. Поскольку уже в 1789 г. реализация этой идеи с треском провалилась, подход Бонапарта был весьма популярен. Из всех диктаторов он был наиболее привлекательным. Наполеон был против того, чтобы какие-то группы населения обладали привилегиями, выступал за равное отношение ко всем гражданам, за доступность государственного образования для детей, за то, чтобы высокие должности доставались только способным людям. В своем правительстве он собрал самых талантливых государственных деятелей вне зависимости от того, какую роль они играли во время революции, поддерживали ли они республику или монархию, выступали за якобинский террор или против него. Он поставил перед ними задачу – разработать для Франции упорядоченную, построенную на рациональных началах систему управления.
Каждый раз, когда мы начинаем говорить о французском «абсолютизме», мы вынуждены делать множество оговорок. Одна из них заключается в том, что монархи во Франции управляли скорее пестрой смесью различных территорий, а не единым королевством.
В стране сосуществовали различные системы суда и управления. Разные области обладали бессчетными привилегиями и льготами, которыми их в свое время одарили короли, желавшие присоединить к Франции новые территории и завоевать их расположение. Революционеры положили всему этому конец; они стремились создать единую нацию. Однако по причине возникшего из-за их междоусобных войн хаоса они не слишком преуспели в установлении нового порядка. За эту задачу взялся Наполеон со своей командой специалистов. Самым важным результатом их работы стало утверждение Гражданского кодекса, подражавшего великому кодексу императора Юстиниана. Это был документ, нормы которого распространялись на всех подданных Франции.
Наполеон явно ориентировался на римскую модель. Сначала он объявил себя консулом, затем – императором. Однако, принимая этот титул, он, подобно Августу, не стремился уничтожить республиканский строй во Франции. Как и римляне, он лишь хотел создать мощную империю, республиканские ценности которой стали бы залогом справедливого и организованного общества. Бонапарт возобновил войны против Европейских держав, начатые первыми революционерами, и добился невероятных успехов. Он существенно расширил границы Франции, а в королевствах и княжествах, лежавших за ее пределами, провел глубокие преобразования и поставил своих братьев управлять ими. По всему континенту он отменял средневековые привилегии, права и льготы, на смену им пришел новый, рациональный порядок. Когда европейские державы сумели наконец договориться о долгосрочном союзе и разбили Наполеона, большую часть его преобразований уже невозможно было отменить. Размышляя о своей жизни в ссылке на острове Святой Елены в южной части Атлантического океана, Бонапарт с особенным удовольствием отмечал, что во всей Европе утвердился его Гражданский кодекс, который, кстати, дожил и до наших дней. А вот Священная Римская империя не дожила. Наполеон упразднил ее в 1806 г., объединив некоторые из германских княжеств в Рейнскую конфедерацию.
Наполеон не был верующим человеком, точнее, он не верил в бога (зато страстно верил в судьбу и удачу). Однако он понимал, как сильно люди были привязаны к своей религии и как полезна она для поддержания порядка и нравственности в государстве. Первые революционеры, дети эпохи Просвещения, не разделяли такого уважительного отношения к официальной религии. Ничто так сильно не поляризовало французское общество и не отталкивало его от революции, как атака ее вождей на католическую церковь. Достаточно вспомнить, что революционеры конфисковали все церковные земли и учредили альтернативную национальную церковь, которую папа, разумеется, отказался признавать. Наполеон твердо решил положить конец разногласиям и обидам, которые вызывала сложившаяся ситуация. Он достиг соглашения с папой, заключив Конкордат, согласно которому католическая вера признавалась религией подавляющего большинства (но не всего!) французского народа. Наполеон не уступил требованию папы отменить свободу вероисповедания, которая позволяла протестантам и другим верующим отправлять культ без каких-либо ограничений. По вопросу о назначении епископов Конкордат восстанавливал прежний порядок: светская власть выдвигает кандидатов, а папа облекает их полномочиями.
Папа присутствовал на императорской коронации Наполеона в Соборе Парижской Богоматери. Он помазал Бонапарта и его супругу Жозефину, освятил императорские регалии: державу, так называемую «руку правосудия», меч и скипетр. Однако Наполеон сам возложил себе на голову корону, которая представляла собой точную копию короны, полученной Карлом Великим от папы, – легкая, открытая, напоминающая лавровый венок, которым римляне венчали своих победителей.
Глава 7Языки
В Римской империи было два общеупотребительных языка: латынь на западе и греческий на востоке. Последний, хотя и претерпел некоторые изменения, до сих пор является языком, на котором говорят в самой Греции, а также в греческих поселениях, разбросанных по Средиземноморью, и – шире – в греческих диаспорах по всему миру. На латыни нигде на земле на сегодняшний день не говорят. Часто ее называют «мертвым языком». В таком случае стоит отметить, что это необычайно оживленный труп.
На латинском наречии изначально говорили только в Риме и на небольшом участке прилежащих к нему земель. Сфера влияния латыни увеличивалась вместе с расширением римских границ, и спустя несколько столетий на ней говорила уже вся западная империя. Граница между латинским западом и грекоязычным востоком проходила по территории современной Сербии. Таким образом, латынь была распространена на большой части Балкан, по всей Италии, Франции и Испании, но не в Британии. Хотя римляне и добрались досюда, кельтский язык бриттов сумел сохранить свои позиции. На всех же других западных территориях латынь постепенно вытесняла местные наречия.
Рим поступал разумно и не вел какой-то специальной языковой политики – как элемент государственного администрирования она всегда обречена на провал. Подавить один язык и насадить на его место другой чрезвычайно трудно. В античном мире никто не мог и помышлять об этом. Рим был инклюзивной империей: он позволял лидерам завоеванных им сообществ оставаться лидерами. Они становились частью имперской элиты, получали генеральские должности и даже выбивались в императоры. Более того, в 212 г. всему свободному населению империи было предоставлено гражданство и, следовательно, защита со стороны закона. Поэтому можно считать крупным достижением Рима то, что за три или четыре столетия многочисленные местные наречия уступили место латыни, которая стала языком права, армии, торговли и постепенно стала доминировать.
Языки, на которых говорили в отдаленных уголках империи, были далеки от правильной латыни – латыни ученых, адвокатов, политиков, латыни, которую мы учим в школах и университетах, если она есть у нас в программе. Это была латынь солдат, местных чиновников и торговцев, и даже до того, как империя пала, уже существовало множество ее региональных вариантов. Латынь, на которой говорили в Италии, отличалась от той, на которой говорили во Франции. Когда Империя распалась, эти региональные разновидности латыни стали превращаться в самостоятельные языки, известные теперь под названием романских, то есть напоминающих язык римлян. Точно так же и романская архитектура – это подражание римским строительным формам.
Главные романские языки – это французский, итальянский, испанский. Рассмотрим слово «лошадь» в каждом из них. По-французски лошадь будет cheval, по-испански – caballo, по-итальянски – cavallo. Ничего общего с латинским словом, обозначающим лошадь, – equus, у них нет. У нас в английском horse – слово германского происхождения, однако есть и слово equestrian, обозначающее «всадника» или прилагательное «конный», и производное от латинского equus. В нашем языке латинизмы чаще всего относятся к более формальному стилю. Например, мы иногда употребляем прилагательное horsy (от horse), которым можем охарактеризовать человека, любящего лошадей или как-то иначе связанного с ними, однако более вежливым вариантом будет equestrian, либо «человек, заинтересованный в конном [equestrian] деле». В то же время в латинском языке есть и жаргонное слово для обозначения лошади – caballus, нечто вроде «коняшки» или «клячи». Именно от него и происходят романские слова