Оттон, которого часто называют первым правителем современной Германии, продемонстрировал, насколько для безопасности Европы важно наличие сильного лидера, способного консолидировать военные усилия. Он восстановил власть империи в Северной Италии, а в 962 г. был официально коронован в Риме как император Священной Римской империи. Он заключил мирные договоры с Польшей и Богемией, заставив их выплачивать дань. Оттон, по примеру Карла Великого, утвердил превосходство монархии над Римской церковью. Ни один папа не займет своего поста, сказал он, пока не поклянется в верности императору. Но сам он, как и его предшественник, питал слабость к Риму. Оттон перенес свой двор в Италию и женил сына на византийской принцессе в надежде укрепить отношения с Константинополем. Попытка сосуществования в одном городе папы и императора успехом не увенчалась, хотя бы только потому, как сказал Джон Джулиус Норвич, что «Оттон считал папу не более чем своим капелланом».
К концу X в. хотя и не вся Восточная Европа, но большая ее часть была обращена в католичество. Через десять лет после смерти Оттона, который скончался в 973 г., славяне-язычники из племени вендов, обитавшие к востоку от Эльбы, восстали, сопротивляясь насильственному крещению. Ряд пограничных марок, служивших буферной зоной, установил восточную границу Священной Римской империи примерно по линии Эльбы. Венды еще два столетия оставались язычниками. Позже здесь пролегла граница, которая отделила германские земли, принадлежащие Священной Римской империи (и Западную и Восточную Германию), от Саксонии и Пруссии.
Владимир и становление Руси
Славянскими народами, расселившимися от Балтийского до Черного моря, правил в то время князь Владимир Киевский (980–1015), утверждавший, что ведет свой род от викинга Рюрика. Желая соответствовать требованиям времени, в 987 г. он отправил в другие страны послов, которые должны были помочь ему решить, какая вера наилучшим образом подойдет его народу. Владимир отверг болгарский ислам за то, что там «только печаль и смрад великий», и за запрет алкоголя, сказав, что «Руси есть веселие пити». Иудаизм он не принял, потому что евреи – как и их Бог – лишились своей столицы, Иерусалима. Германское христианство ему не понравилось, потому что «в храмах их… красоты… никакой». Зато Константинополь встретил княжеских послов царским гостеприимством, так что они «и не знали – на небе [они] или на земле». Умение пустить пыль в глаза сработало, хотя выбор Владимира, скорее всего, был предрешен заранее.
Годом позже, в 988 г., Владимир женился на Анне, сестре императора Василия II Константинопольского, и присоединил Русь к Византийской церкви. Чтобы крестить жителей Киева, все население города скопом загнали в реку. К строительству церквей привлекли византийских мастеров, и Десятинная церковь в Киеве сделала луковичный купол узнаваемой приметой русского стиля. Владимир отправил своих лучших воинов-варягов (викингов) в Константинополь на службу императору. Новые связи способствовали развитию торговли в регионе, и Константинополь вскоре обошел Багдад как главный торговый город Великого шелкового пути. На берегах Персидского залива выросла колония викингов, а Швеция познакомилась с восточными шелками. Владимир мудро считал Русь естественным союзником Константинополя, а русские позже называли Москву Третьим Римом.
Норманны остепеняются
Скандинавские родственники Владимира оказались не менее предприимчивыми. В 876 г. конунг по имени Роллон, который, как считается, пришел из Дании, вторгся глубоко во французские земли и захватил город Руан. В 911 г. король франков Карл Простоватый наконец разрешил ему оставить себе Руан и окрестности, если в обмен тот будет защищать его королевство от дальнейших набегов. Карл также потребовал, чтобы Роллон поцеловал ему ногу. Легенды гласят, что телохранитель упирающегося Роллона, человек гигантского роста, схватил предложенную ногу и задрал ее ко рту конунга, опрокинув Карла навзничь. Действуя более дипломатичными методами, Роллон женился на Поппе де Байё и основал герцогство норманнов, Нормандию.
В Северном море викинги тоже не снижали активности. В английское королевство Уэссекс, которое к тому времени отвоевало обратно большую часть Данелага, в 1015 г. вторглась флотилия из 200 кораблей под командованием датского конунга Кнута, сына Свена Вилобородого и Сигрид Гордой. Это было полномасштабное завоевание, несмотря на то что многие даны уже ассимилировались на этих землях. Исторические записи того времени сообщают нам, что «в этом великом походе не принимал участия ни один раб или человек, освобожденный из рабства, никто из простолюдинов или ослабленных возрастом; одни только благородные». Английский король Этельред II Неразумный и его англосаксы не могли противостоять пришлым людям, которые в 1017 г. пронеслись по стране от Уэссекса до Йорка. Кнут женился на вдове Этельреда Эмме Нормандской и к 1028 г. расширил свои владения, присоединив к ним Норвегию и часть Швеции. На четверть века Англия стала частью этой Скандинавской империи. Богобоязненный Кнут посетил Рим и отправил армию миссионеров крестить Скандинавию.
Другие норманны двинулись на юг вдоль берегов Западной Европы и Средиземного моря и добрались до Италии. Возглавляемые Робертом Гвискаром (1015–1085), который станет герцогом Апулии и Калабрии, они основали здесь надежный плацдарм. Под командованием Роджера, брата Роберта, норманны выбили мусульман-сарацин с Сицилии, где до сих пор встречаются церкви и замки, украшенные в норманнском стиле. К XII в. вся Южная Италия объединилась под властью королевства Сицилии – плавильного котла норманнской, итальянской и североафриканской культур.
Великий раскол
Римские папы давно уже не соответствовали идеальному образу лидера нового европейского истеблишмента, каким был Григорий Великий. Папы стали коррумпированными и некомпетентными, а их отношения с правившими Германией наследниками императора Оттона – запутанными и часто враждебными. В свое время Карл Великий и Оттон делали регулярные попытки воссоединить Рим и Византию, но без всякого успеха. Византийцы казались Западу развращенными и выродившимися, а те считали жителей Запада варварами-выскочками.
Конфликт восточной и западной церквей долго был и теологическим, и политическим. Франкские короли в конце концов задушили арианство, но внутри христианства уже зрел новый раскол. Теперь мнения разделились по вопросу, сошел Святой Дух от Отца через Сына или от Отца и Сына. Последнее, так называемый «тезис о филиокве», предполагает равную, а не второстепенную роль Христа. Неискушенному человеку это может показаться спором о том, сколько ангелов помещается на кончике иглы, но этот конфликт поссорил империи. Кроме того, принципиально важным был вопрос, Риму или Константинополю должны принадлежать главенство и решающий голос в установлении церковных догм. Рим не одобрял обуявших Византию в 730–787 и 815–843 гг. припадков иконоборчества, вызванных ветхозаветным запретом «не делай себе кумира и никакого изображения…». В эти периоды было утрачено множество сокровищ византийского искусства, а от церковных интерьеров остались одни голые стены, что до сих пор заметно в старейших сохранившихся православных храмах.
В 1053 г. папа Лев IX обвинил своего соперника, константинопольского патриарха, в «непревзойденной заносчивости и невероятном нахальстве…». Он писал: «…вы, полагая, что уста ваши на небеси, в сущности, своим языком пресмыкаетесь по земле и силитесь человеческими доводами и умствованиями извратить и поколебать древнюю веру». Годом позже попытки прийти к компромиссу закончились оскорблением папских легатов во время их визита в Святую Софию в Константинополе. Разгневанные послы возложили на алтарь папскую буллу об отлучении, отрясли прах со своих ног и вернулись на корабли. Патриарх, в свою очередь, отлучил от церкви самих легатов. Христианская церковь раскололась окончательно, и раскол этот не преодолен и по сей день.
Вильгельм – завоеватель Англии
Рим отчаянно нуждался в союзниках, и очевидно, что укрепившиеся норманны отлично подходили на эту роль. Те из них, что переселились в Нормандию, прижились там, переняли французский язык и обычаи рыцарей и приносили ленную присягу парижским королям. Их общество строилось на основе феодальной иерархии: земля принадлежала герцогу как сюзерену баронов, рыцарей и вилланов. Право пользоваться землей вассалы оплачивали налогами и обязательной службой во время войны. Одна только церковь с ее храмами в торжественном романском стиле пользовалась финансовой свободой и сравнительной автономией.
В 1066 г., когда умер Эдуард Исповедник, английский трон унаследовал граф Эссекса Гарольд (Гарольд II Годвинсон). Шаткое право англодана Гарольда наследовать власть оспорил не один, а сразу два других претендента: норвежец Харальд Суровый и Вильгельм, герцог Нормандии. Последний сделал прозвучавшее довольно правдиво заявление, что усопший Эдуард, его дальний родственник, сам пообещал ему корону. Харальд нанес удар первым: он вторгся в Нортумбрию и захватил Йорк. Но в битве при Стамфорд-Бридже в сентябре 1066 г. Гарольд разбил его в пух и прах.
Выждав несколько недель, Вильгельм Нормандский высадился в Кенте и 14 октября 1066 г. сошелся с войском короля Гарольда в битве при Гастингсе. Здесь вымуштрованная нормандская кавалерия одержала сокрушительную победу. Гарольд II погиб, и через год Англия покорилась Вильгельму. Если не считать недолгого сопротивления на востоке и севере страны, Англия оказалась так же беззащитна перед нормандским завоеванием, как и перед вторжением данов. Чтобы рассказать о завоевании и прославить его, изготовили гобелен 70 м длиной – вышили его в Англии, но выставили на обозрение в Нормандии, в городе Байё.
Вильгельм Завоеватель (1066–1087) короновался на Рождество, и не в саксонской столице Винчестере, а в Вестминстере, англо-нормандском аббатстве Эдуарда Исповедника недалеко от Лондона. Жители Англии говорили на англосаксонском языке, а официальным языком властей была латынь, но английский двор еще при Эдуарде говорил и издавал законы на французском языке. Традиционно нормандское завоевание рассматривают как столкновение Англии и Франции, однако прежде всего это было противоборство двух потомков викингов – событие, принадлежащее не только английской, но и европейской истории.